月上柳梢头，人约黄昏后。
只是这约定，并非花前月下的旖旎，而是沾满了离经叛道的决绝与仓皇。
祝府后门在浓重夜色的掩映下，悄无声息地开了一条缝隙。
首先探出身的是丫鬟银心，她紧张地左右张望，随即回头低唤：“小姐，快！”
祝英台的身影随之出现。
她并未如寻常私奔那般穿着朴素的衣衫，反而是一身极为惹眼的蹙金绣海棠绯色罗裙，臂挽泥金彩绘披帛，梳着精致的惊鸿髻，斜插一支赤金点翠步摇，在清冷月光下流转着华彩。
这是她下意识的选择，仿佛穿着这身象征祝家小姐身份的华服，便能从那令人窒息的命运中带走最后一点属于自己的印记。
然而，这身过于隆重的装扮，在此刻的私奔中，显得如此格格不入，甚至带着一丝讽刺。
她手中只挽了一个小小的锦缎包袱，与一身华服相比，寒酸得可怜。
银心则背着一个稍大的蓝布包裹。
她脸色苍白，眼中满是恐惧，却紧紧跟在祝英台身后。
她知道，小姐这一走，自己若留下，绝无活路。
祝英台最后回望了一眼身后沉寂的府邸，强烈的负罪感与不舍几乎将她淹没。
但梁山伯信中那孤注一掷的恳求，马文才那句冰冷刺骨的“背弃家族”。
以及内心深处那股不愿被宿命屈服，和冲动，最终推着她迈出了这一步。
她深吸一口带着夜露凉意的空气，拉起银心，主仆二人毅然投入了门外的黑暗之中。
城外废弃的河神庙，蛛网尘封，月光透过破败的窗棂，在地上投下诡谲的光影。
梁山伯与四九早已在此焦急等候。
当那抹绯红的身影出现在破败庙门口，被月光勾勒出惊心动魄的轮廓时，梁山伯几乎窒息。
他从未见过如此盛装的祝英台。
在书院，她一直是青衫纶巾的“祝贤弟”，清丽中带着英气。
而此刻，绯色罗裙衬得她肤光如雪，金翠步摇在她鬓边微微晃动。
眉眼间的灵动被华服赋予了惊人的明艳与娇媚，仿佛九天玄女误落凡尘。
与这残破庙宇、与他身上的半旧青衫形成了极致而残酷的反差。
梁山伯看得呆了，一时间竟忘了言语，只觉得心脏被什么东西狠狠攥住。
既有得见真容的狂喜，更有一种深入骨髓的自惭形秽。
“英……英台……”
他半晌才找回自己的声音，干涩而沙哑，下意识地避开了她过于耀眼的容光。
目光落在她那双绣着并蒂莲的软缎绣鞋上，此刻已沾上了庙宇的尘土。
四九也看得目瞪口呆，讷讷道：“祝……祝小姐……”
他随即意识到失态，连忙低下头。
祝英台被他二人看得有些不自在，尤其是梁山伯眼中那混杂着惊艳与自卑的神色，让她心头莫名一刺。
她拢了拢臂上的披帛，试图驱散那份不协调感，低声道：“山伯，我们……快走吧。”
梁山伯这才回过神，连忙上前，想接过她手中的小包袱，触手那滑凉的锦缎，更觉自己粗糙手掌的窘迫。
“对，走，船就在下游等着！”
他声音带着不易察觉的颤抖，紧紧握住她的手，那柔软的触感与他掌心的薄茧形成鲜明对比。
四九也赶紧接过银心背上那个看起来更“实用”的蓝布包裹。
四人借着月光，深一脚浅一脚地朝着河滩走去。
祝英台华丽的裙摆不断被路旁的野草荆棘勾缠，泥泞很快污损了精美的绣鞋和裙裾。
银心在一旁小心翼翼地帮她提着
