夜色深沉，四合院彻底沉入酣眠。何雨柱回到自己的房间，并未立刻躺下。他心念微动，身影瞬间消失在原地，进入了那片只属于他的、独立于时间之外的奇异空间。
空间内依旧静谧而充盈着勃勃生机。念头流转间，刚才收回的、堆放在厨房角落的碗碟锅铲，如同被无形的清泉温柔包裹冲刷，油污残渍瞬间分解剥落，不过呼吸之间，便已焕然一新，光洁如初。整个过程快得不可思议，在外界看来，甚至不到一分钟。
意念扫过处理干净的餐具，确认无误后，何雨柱的思绪转向了明日之事。计划在脑中清晰勾勒，需要带去的东西也一一在空间内归拢、确认。一切准备就绪，他微微凝神，一缕无形的、浩瀚如海的精神感知（神识）悄然蔓延出去，跨越了京城寂静的街道与建筑，精准地锁定了娄家宅邸的方向。
感知中，娄振华的车灯刚刚驶入熟悉的胡同，引擎声在深夜的街道上显得格外清晰。这位心事重重的长辈终于安全抵达家门，正从车上下来，身影带着一丝不易察觉的疲惫，但步伐还算稳健。
确认娄振华安全到家，何雨柱心底最后一丝微澜也平息下来。他收回那缕探出的神识，如同潮水退归大海。意念一动，身影重新出现在自己房间的床榻边。
深深的倦意袭来。何雨柱不再多想，脱掉外衣躺下。被褥间还残留着阳光晒过的温暖气息。他闭上眼，呼吸很快变得绵长安稳，将四合院的静谧与即将到来的远行一同纳入沉沉的梦乡。
晨光透过窗棂，温柔地唤醒沉睡的四合院。何雨柱准时醒来，精神饱满。
他利落地起身，再次进入空间。片刻之后，厨房的餐桌上便魔术般地摆满了丰盛的早餐：热气腾腾、雪白喧软的豆沙包；煎得金黄焦香的荷包蛋；几碟清爽开胃的酱菜；还有两大杯温热的、散发着浓郁奶香的奶粉冲泡的饮品。
何雨柱端着牛奶杯走出厨房，正好看到揉着眼睛、被林若心牵着小手走过来的雨水，后面跟着同样睡眼惺忪却难掩好奇的娄晓娥。
“雨水、晓娥，快来喝奶奶了！”何雨柱笑着招呼，把杯子递过去。
“奶奶！”雨水立刻精神了，小手努力地捧过大杯子，小口小口地啜饮着，满足得眼睛都眯了起来。晓娥也接过自己的那杯，乖巧地道谢：“谢谢柱子哥哥。”
很快，林若心和谭雅丽也来到了餐厅。看到桌上琳琅满目的早餐，种类丰富得远超寻常人家的规格，两位女士都露出了惊讶又无奈的笑容。
“柱子，你这…也太丰盛了些。”林若心摇摇头，语气里带着宠溺的责备，“哪天天这么吃啊。”
“难得谭姨和晓娥在嘛，”何雨柱笑着给母亲和谭姨都盛好了粥，“多吃点，吃饱了才有力气。”
谭雅丽看着精致的早餐，再看看何雨柱，眼神里满是感慨和暖意。这孩子，心思细腻又周到得过分了。
一家人围坐餐桌，在清晨柔和的阳光和食物的香气中，享受着宁静的早餐时光。林若心吃完，便起身要去上班。从何家这位置出发，确实比她原来住的地方节省了不少通勤时间。
临走前，何雨柱陪着谭雅丽走进厨房，耐心地指点着：“谭姨，这是灶台开关，拧这里点火…这是冰箱，里面备了新鲜的肉、鸡蛋、青菜，您想做什么随时取用。米面油和各种调料都在这个柜子里……”他事无巨细地交待清楚，确保谭雅丽在这几天能住得舒心自在。
送走了母亲，四合院里只剩下两大两小。吃饱喝足的雨水和晓娥，很快就恢复了活力，跑到后院的鱼池边。两个小脑袋凑在一起，兴致勃勃地往水里撒着鱼食，看着五颜六色的灵泉锦鲤争相跃出水面，引来一阵阵清脆的笑声。
何雨柱则悠闲地坐在前院的茶
