夜色一片黑暗，浓稠得化不开，像一盆放凉的米汤糊在眼睛上，沉重地压着，令人窒息。冰冷、僵硬，仿佛身体已不属于自己，只余一片混沌的意识在无边的虚无里沉沉浮浮。不知过了多久，一点微光费力地刺破了这浓墨，带着某种尖锐的痛楚，硬生生扎进脑海深处。
“呜哇—呜哇——”
是婴儿的啼哭，细细弱弱，带着初临人世的惶然和不依不饶的穿透力。它像一根无形的线，猛地将陈锋从那片混沌里拽了出来。
紧接着，一股熟悉又陌生的气味钻入鼻腔——那是北平胡同里特有的、柴火与糙米混着熬煮后带点焦糊的味道，还夹杂着一丝若有若无的、挥之不去的煤渣子气。
眼皮沉重得像坠了铅块，陈锋艰难地掀开一条细缝。视线模糊了好一阵才逐渐清晰。低矮的房梁，被经年的烟火熏得黢黑，斜斜地压在头顶，仿佛随时会塌下来。糊着旧报纸的墙壁黄得发暗，洇出斑驳的水渍。一盏小小的油灯搁在坑坑洼洼的八仙桌上，豆大的火苗昏黄地跳跃着，努力撑开一小圈摇摇晃晃的光晕，勉强照亮这间陈旧的屋子。
我……这是在哪？
一个名字，带着强烈的归属感，轰然撞入陈锋的意识——何雨柱。我叫何雨柱。今年……才9岁？
巨大的荒谬感瞬间攫住了我。回忆起前世深处的劣迹斑斑的历史与丰富多彩和平世界的电视、电影等情节，
这…………我不会是那个……那个在轧钢厂食堂颠勺、浑浑噩噩一辈子，最后冻死在桥洞下的傻柱吧！
那个孤零零的、满心悔恨的……我（陈锋）………重活成（何雨柱）………！上一辈子最对不起的就是娄晓娥和何雨水。自己活得没心没肺，做烂好人。
一股不属于这个稚嫩躯壳的、迟暮的悲凉和尖锐的剧痛猛地攫住了心脏。仿佛有无形的巨锤狠狠砸下，震得这小小的身躯筛糠般抖动起来。
喉咙里发出一声破碎的、不成调的呜咽，连带着整个胸腔都在闷闷地抽痛。身体不受控制地蜷缩，像只离了水的虾米，紧紧缩在带着粗粝布纹的薄被里。
冰冷的泪珠失控地滚落，迅速洇湿了枕头上一块深色的补丁。
那是自己母亲……母亲的手艺。
前世模糊遥远的记忆碎片，如同被投入滚水的冰块，猛烈地炸开、翻腾、撞击，尖锐的棱角刮擦着每一寸神经。
何大清……林若心…雨水……这些名字，带着鲜明的面孔和温度，强行塞进这9岁孩童的脑海。
混乱、眩晕、巨大的悲伤和一种近乎绝望的茫然，像冰冷的潮水，一波接一波地淹没过来，几乎要将这幼小的灵魂再次撕裂。
“呜……阿娘……娘……” 前世，陈锋同样也在小时候没有父母，一个人把妹妹拉扯大，多不容易只有自己知道。
何雨柱抽噎着，破碎的音节从喉咙深处挤出来，带着溺水者般的恐惧和依恋。小手死死攥着被角，指关节因为用力而发白。
门轴发出“吱呀”一声轻响，一道清瘦的影子被油灯的光拉长，投在坑洼不平的地面上。那影子移动得很慢，带着一种病态的疲惫。一个人影出现在昏暗的光线里。
“柱子？” 声音很轻，带着刚睡醒的沙哑和一种天生的温柔，像初春化开的溪水，缓缓流淌过心尖。
“咋醒了？做噩梦了？” 是阿娘（林若心）。
她走近炕沿，微微弯下腰。昏黄的灯光映着她的脸。苍白，瘦削，颧骨有些突出，但那双眼睛却异常温润柔和，盛满了担忧和几乎要溢出来的疼爱。她身上穿着一件洗得发白、肘部打着浅色补丁的旧蓝布衫，更衬得她单薄得像一张纸，仿佛一阵稍大的风就能吹倒。她的呼吸很浅，带着
