见‘跟着霸王要饿死’。旗上提字，不是吉兆，是‘提凶’——您的领袖形象已经破产了。”
项羽攥紧战袍：“当年巨鹿之战，这旗插在秦军营前，秦将章邯都吓尿了！”
先生摇头：“时移世易啊。当年您是‘破釜沉舟’的英雄，现在是‘四面楚歌’的困兽。就像现在公司cEo，早年靠融资演讲圈钱，现在业务崩盘还硬吹‘下一个风口’，员工背后都骂‘画饼大师’——人设崩了，再硬撑就是笑话。”
现代映射：某互联网大厂高管被曝学历造假，公司连夜撤下他所有宣传照，公关稿写“专注业务，低调务实”——可不就是“旗上提字，不利远走”嘛！
2. 一刀插地：刘姓“快刀手”要砍你了！
第二景：地上插着一把青铜刀，刀刃朝上，刀柄刻着“刘”字纹路。
先生眯眼：“刀者，刃也，主杀伐。插地，是‘求快’——不是让您砍人，是有人要快速解决您。您看这刀纹，像不像‘卯金刀’？”（注：“刘”字繁体为“刘”，左为“卯”，右为“金刀”）
项羽皱眉：“刘姓？刘邦那厮？”
先生拍腿：“正是！刘邦属兔，卯年生人，这刀就是他的‘催命符’。他现在带着灌婴的骑兵绕后，专砍您的粮道，跟切西瓜似的——您前日收到的‘粮草被袭’战报，就是这把刀捅的。”
项羽咬牙：“寡人明日就派钟离眜去截他的粮！”
先生摇头：“晚了。刀已插地，势不可挡。就像您同事抢您项目，您还在纠结‘要不要找领导告状’，人家已经把成果报给老板了——快刀手不会等你反应过来。”
3. 一兔走：卯年的“跑男”要追上你了！
第三景：一只白兔从旗角窜出，四蹄带起尘土，兔背还驮着个小旗，写着“卯”。
先生捋须：“兔者，卯也。十二地支里，卯对应兔，也对应东方、春季。您看这兔子跑得多欢？不是吉兆，是‘追命’——刘邦属卯兔，他的人马正像这兔子似的，从各个方向往您这儿窜。”
项羽嗤笑：“寡人有乌骓马，他能追得上？”
先生叹气：“马是好马，可驾马的人心散了。您看营地里，士兵偷偷磨箭头准备投降，伙夫把羊肉分给汉军探子——兔子再慢，只要前面有窟窿，也能钻出去；乌骓马再快，拉着个散架的车，照样跑不动。”
冷知识：刘邦确实生于卯年（公元前256年，乙卯年），而“卯”在古代也有“狡兔”之意，暗合其“奸猾”形象。算命先生这波，算是把生肖玄学玩明白了。
4. 一鸡在边鸣：酉年的“贵人”在装睡！
第四景：一只花公鸡站在石头上打鸣，鸡冠通红，旁边写着“酉”。
先生解释：“鸡者，酉也。十二地支里，酉对应鸡，也对应西方、秋季。鸡鸣，主‘警醒’，但您看这鸡站在边上，离旗子远远的——不是来救您，是‘有竞争象，不及救’。”
项羽追问：“啥叫‘不及救’？”
先生举例：“就像您小时候发烧，娘说要请郎中，结果郎中在邻村喝酒，等赶过来您都烧迷糊了。这酉年的贵人，可能是彭越、韩信，也可能是您老部下，但现在他们要么被刘邦收买，要么自身难保——贵人不是不想救，是救不了，或者不想救。”
现实扎心：项羽后来确实等来了“酉年贵人”——韩信。但韩信此时已被刘邦封为齐王，根本不想再跟项羽混。所谓“贵人”，不过是算命先生给项羽的最后一点心理安慰。
5. 贵人云中：你的救星在“玩云端躲猫猫”！
第五景：云端之上站着个白衣老者，手持拂尘，似笑非笑。
先生摇头：“云中贵人，虚的！古人看云识天象，云在天上，说
