酵母气息。
\"敬今晚的好肉！\"唐·本杰明举起清酒杯，冰块撞击杯壁发出悦耳声响。清酒入喉，先是感受到如丝绸般顺滑的口感，紧接着是层次分明的甘甜，尾调带着恰到好处的辛辣，与和牛的脂香在口腔炸开。他夹起一片薄如蝉翼的和牛，看着肉片在炭火上蜷曲成完美的弧度。
三杯酒下肚，杰瑞的脸颊泛起红晕。这个平时沉默寡言的年轻人突然放下酒杯，战术靴在榻榻米上蹭出细微声响：\"老板，我想去止水。\"他的声音带着破釜沉舟的决绝，\"父母已经在洛杉矶安顿好，我不想再守着柜台卖子弹。\"
老迈克的酒杯停在半空，清酒在杯中轻轻摇晃。唐·本杰明慢条斯理地将和牛蘸上山葵酱，辛辣气息刺激着鼻腔：\"安定日子不好？朝九晚五，不用舔血。\"
\"汤姆能做的，我也能！\"杰瑞猛地站起，榻榻米被踩得吱呀作响，\"我每天凌晨五点在靶场练枪，上周的模拟考核，我的成绩都一直在进步！\"他的胸膛剧烈起伏，战术背心的徽章随着动作微微晃动，\"我要的不是安稳，是...是站在你身边的资格！\"
唐·本杰明抬眼，烛光映照着中年人涨红的脸。他想起初见杰瑞时，这个从中东战场归来的退伍兵，在当时见面的场景了。转头看向老迈克，后者正慢悠悠地往嘴里塞着烤鳗鱼，胡须上沾着酱汁：\"这小子缠了我一段时间了。\"老枪匠打了个酒嗝，\"我和保罗能应付店里，他喜欢那些地方，父母也安顿好了。\"
海风突然掀起纱帘，远处圣莫妮卡的灯火在夜色中明灭。唐·本杰明夹起最后一片和牛，油脂滴落在炭火上，腾起的青烟模糊了他的表情：\"墨西哥可不比靶场。\"他的声音冷下来，\"子弹不长眼，毒枭集团的狙击手能在两公里外取你性命。\"
\"我会用命挡在你前面！\"杰瑞单膝跪地，榻榻米凹陷出深色痕迹，\"我这条命，本来就是你给的！\"他的瞳孔在火光中收缩，\"如果一定要有人先死，那只能是我！\"
\"混账话！\"唐·本杰明猛地拽起他，清酒杯重重砸在矮桌上，酒水泼溅在和牛拼盘里，\"谁都不准死！\"他抓起剩下的半瓶\"十四代 龙泉\"，分别倒进三人杯中，\"我们要带收获，完整地回来！\"
碰杯声清脆如枪响，惊飞了竹林间栖息的夜鸟。唐·本杰明仰头饮尽杯中酒，辛辣的液体灼烧着喉咙。山风掠过露台，带着炭火的焦香、和牛的脂味，以及\"十四代 龙泉\"清酒特有的米香，远处太平洋的浪涛声隐约传来，如同命运的鼓点，为这场隐秘的誓约伴奏。
Yamashiro hollywood餐厅外的路灯将地面照得斑驳陆离，老迈克转动钥匙发动车子，引擎低沉的轰鸣打破了短暂的宁静。副驾的杰瑞还沉浸在兴奋中，不时摸着腰间的枪套，嘴里嘟囔着要如何在止水大展身手。唐·本杰明揉了揉太阳穴，摇下车窗，让带着咸腥气息的海风灌进车内，试图吹散酒意。
车子在洛杉矶的夜色中穿梭，霓虹灯光透过车窗在众人脸上交替闪烁。当杰瑞家的公寓楼出现在视线中时，这个中年人几乎是跳下车的，临走前还不忘向唐·本杰明敬了个标准的军礼：\"老板，等我收拾好行李就去找霍克报道！\"
等杰瑞的身影消失在楼道里，车内的气氛陡然安静下来。老迈克熟练地打方向盘，朝着自己家的方向驶去：\"杰瑞这小子，性子跟汤姆一个样，认准了的事八头牛都拉不回来。\"他瞥了眼后视镜，唐·本杰明正闭目养神，额前的碎发被风吹得微微颤动。
\"我知道。\"唐·本杰明睁开眼，目光落在仪表盘幽蓝的灯光上，\"要是没两把刷子，我也不会点头。\"他顿了顿，突然问道：\"你父母那边去赫斯特
