过的微光。
那时，云芝宇还不是后来那座移动的冰山。
他会等我一起上学，帮我把沉重的书包挎在他自己肩上；我家院子里的枇杷熟了，他会笨拙地爬上树帮我摘最大最黄的那几颗，然后用洗干净的手帕包着递给我；我摔哭了，他会板着一张漂亮得不像话的脸，把口袋里唯一一颗巧克力糖塞进我手里。
一切的改变，都源于那个闷热的、让人心浮气躁的傍晚。
妈妈刚和爸爸通过一次漫长的越洋电话，放下听筒时，她的眼圈是红的，肩膀垮着，整个人像一朵迅速萎谢的花。
她把我拉到客厅沙发坐下，手紧紧攥着我的肩膀，力道大得让我有些疼。
她的声音是哑的，带着一种我那时无法完全理解的、混杂着痛苦和惊惶的急切。
“遐思，”她盯着我的眼睛，像要确认什么，“你告诉妈妈，你不喜欢隔壁那个云芝宇，对不对？你讨厌他，是不是？”
窗外的蝉鸣聒噪得令人心烦。
我看着妈妈，她眼底的慌乱和那种几乎是祈求我给出否定答案的神情，像针一样刺在我心上。
还有她按在我肩膀上的手，一直在微微发抖，透着一股凉意。
我那时不懂，不懂她婚姻失败的阴影为何要笼罩在我和云芝宇稚嫩的关系上。
我只知道，我不能让妈妈更难过，更不能让她觉得我会像“那个男人的女儿”一样，被“外面的男孩子”骗走。
于是，我人生中第一次，对她撒了谎。
我低下头，避开她灼人的视线，听见自己又轻又清晰的声音说：“是的。”
是的，我讨厌他。
话音落下的瞬间，我好像亲手掐断了心里某个正在悄悄发芽的东西。
妈妈紧绷的身体骤然松弛下来，她长长地、安心地舒了一口气，把我搂进怀里，一遍遍喃喃：“好孩子，妈妈的好孩子……”
我靠在她怀里，心里却空落落的。
很多年后，我才无数次地回想起那个傍晚，想起妈妈那句问话前，门口似乎传来过极其短暂的、一点瓷器相碰的清脆声响。当时只以为是错觉，或是风吹动了什么。
直到后来，云芝宇再也不等我上下学，看见我也只是面无表情地擦肩而过，那双曾经映着细碎阳光的眼睛，变得又冷又沉，像结冰的湖面。
他依旧拉琴，琴声却不再从敞开的窗户飘出，而是闷在紧闭的琴房里，隔着墙壁和距离，传来时已失了真，只剩下清冷和疏离。
我才恍惚明白，那天傍晚，他或许正好端着他妈妈熬的、原本要送给我喝的冰糖雪梨水，站在我家虚掩的门外。
他听见了我的那句“是的”。
从此，温柔亲切的邻家哥哥云芝宇死了，活下来的是住在隔壁别墅里，一个名叫云芝宇的、对我只有漠视的陌生人。
