他这具书生残魂记得自己叫柳明，记得寒窗十年功名被夺，记得最后一口粥被野狗抢走的绝望。
“吱呀——”
木门被推开一道缝，冷风裹着雨丝涌进来。
他警惕地抬头，看见素白衣裙的一角。
“叨扰了。”
声音很轻，像怕惊扰什么。女子侧身进来，怀里抱着个油纸包。
她身形单薄，脸色比他还苍白几分，分明也是个游魂。
陆幡没作声，饿鬼道里每个靠近的魂灵都可能觊觎他残存的魂力。
她却在不远处坐下，小心地打开油纸包。
是几块桂花糕，虽在饿鬼道法则下显得虚幻，却依然散发着令他魂体颤动的香气。
“吃吧。”
她推过来一块，“前日那户人家祭祖，我拾了些。”
他盯着糕点，喉结滚动。
最终饥饿压倒戒备，接过时指尖都在发抖。
糕点入腹，那股灼烧般的饥渴暂时平息些许。
“我叫婉娘。”
她轻声说，也小口吃着另一块，“原是城南绣庄的绣娘。”
后来她常来。
有时带半碗冷粥，有时是几枚野果。
他们常在漏雨的屋檐下对坐，看暮色将荒芜的野草染成暗金色。
“今日读到‘月上柳梢头’，”有次他忽然说，“想起从前书院外的柳树，这个时节该发芽了。”
婉娘正在补他衣袖的破口，闻言抬头笑了笑：“我只会绣花，不懂诗。不过我们绣庄后巷也有柳树，春天时总飘絮，沾在绣线上不好清理。”
她低头继续缝补，哼起一支江南小调。
针脚细密，是饿鬼道里难得的平整。
雨夜最长。
庙里燃不起火，她就收集萤火虫装在纱囊里，挂在梁下。
一点微光在风中摇曳，照得她侧脸朦胧。
“若投胎转世，”她忽然问，“你想做什么？”
他望着那点光：“还是读书吧。至少把该考的考完。”
“那我开个绣庄。”
她声音带着笑，“给你做件不让柳絮沾身的袍子。”
有时他半夜惊醒，会看见她望着窗外出神。
月光照进来，她的身影淡得几乎要融化在夜色里。
“怎么了？”他问。
她回头，眼里有他看不懂的东西：“怕天亮。”
他以为她是怕白日的孤寂，便说：“我陪你说话。”
她笑了笑，没再言语。
变故发生在那碗汤送来时。那汤香气太盛，盛得不像饿鬼道该有的东西。
“喝了吧。”她声音比平时低，“喝了就不冷了。”
他端到唇边，却看见她攥紧的拳头，指甲掐进了掌心。
这个动作他见过——那日野狗扑来时，她也是这样攥着手挡在他身前。
碗沿触到嘴唇的刹那，他忽然问：“绣庄后巷的柳树，朝南还是朝北？”
她愣住了。
“你从不说‘我们绣庄’，”他放下碗，“只说‘绣庄’。”
萤火虫的光映在她骤然苍白的脸上。那些温暖的夜晚，那些细碎的对话，此刻都成了破绽。
她看着他，眼里的光一点点碎掉：“朝北。”声音很轻，“根本没有柳树。”
阴风骤起，梁上的纱囊落地，萤火虫四散飞逃。
婉娘缓缓起身，素白裙摆无风自动：“既然疑我，为何还吃那些糕点？”
“因为饿。”
他轻声说，“也因为冷。”
“好一个又饿又冷！”
她突然尖笑，清
