> 我猛地抬头，强迫自己越过那致命的刀锋，望向父亲的双眼。
那是一双我再熟悉不过的眼睛，曾经充满了威严、智慧与慈爱。
但此刻，在那全息投影的双眸深处，我看不到任何情绪。
没有恐惧，没有悲伤，没有悔恨，甚至没有一丝一毫的生命迹象。
那是一片空洞的、死寂的虚无，就像两颗被精心打磨过的黑色玻璃珠，表面光滑，却毫无深度，连光都无法在其中折射。
他不是在自杀。
这个认知让我瞬间汗毛倒竖，后颈的寒毛根根竖起，仿佛有冷风贴着脊椎一路向上爬行。
一个活生生的人，在做出结束自己生命这个重大决定时，眼神绝不可能是这样的。
这更像是一个……被设定好程序的傀儡，正在执行最后一道指令。
与此同时，我们周围的环境也发生了剧烈的变化。
那七具代表着十二年前屠杀案受害者的磷光人形，它们所引发的枪声变得更加密集、更加真实。
尖锐的破空声、子弹撞击墙壁的跳弹声、躯体中弹后沉闷的倒地声……这些声音不再是遥远的回响，而是如同就在我们耳边发生，每一次枪响都震得我耳膜发麻，胸腔共鸣，仿佛我也正站在那场屠杀的现场，子弹擦过耳际，带起一阵灼热的气流。
我右腕上那道为了与子弹坐标产生量子纠缠而划开的声带刻痕，此刻正灼烧得如同烙铁，皮肤表面微微隆起，像有电流在皮下窜动，每一次脉搏跳动都带来一阵刺痛的痉挛。
我能清晰地“感觉”到每一颗虚拟子弹的弹道，它们在空气中织成一张密不透风的死亡之网，而这张网的中心，不是我和林疏桐，而是穹顶上父亲的投影。
它们不是在重演屠杀，它们是在……行刑！
而墙壁上那些由暗红色液体构成的、显示着陈警监警徽编号与我父亲解剖编号的克莱因瓶结构，开始以一种令人不安的频率闪烁。
液体流动的速度加快了，仿佛拥有了生命，在墙上蠕动、重组，发出细微的“汩汩”声，像是某种活体组织在血管中搏动。
林疏桐植入瓶心的那枚声纹干扰芯片，正发出“嗡嗡”的低鸣，驱动着整个密室的微痕全息投影系统超负荷运转，空气中弥漫着一股淡淡的臭氧味，混合着铁锈与血腥的气息，令人作呕。
空气中，她母亲遇害案现场的那些微尘、纤维、血迹斑点，开始像受到磁力吸引的铁屑，疯狂地朝着父亲的投影汇聚而去，发出细微的“嘶嘶”声，如同无数细小的虫子在爬行。
两起相隔数年的命案，我父亲的死亡之谜，她母亲的被杀之谜，在这一刻，通过我们两个子女的身体作为媒介，被强行融合、解析、重构。
我们的身体，从一开始就不是我们自己的。
它们是档案馆，是保险柜，是我们的父母用我们无法理解的技术，将那些最危险、最致命的秘密，以伤痕和植入物的形式，封存在了我们血脉的最深处。
而解开这一切的代价，就是用我们自己的鲜血和痛苦，去一遍遍地复现他们当年的绝望。
“他在保护什么……”林疏桐喃喃自语，她的声音干涩，像是从砂纸上磨出的，每一个字都带着颤抖的尾音。
她的目光死死锁定在父亲投影的手上。
那只手稳定得可怕，没有一丝颤抖，正以一种匀速的、不容置疑的姿态，将微型解剖刀的刀尖，一寸一寸地，推向自己的颈动脉。
我明白了。
这不仅仅是一个影像，这是一个倒计时。
一个由我们亲手启动的、不可逆转的程序。
当刀锋触碰到皮
