老房子的木门吱呀一声裂开条缝时，一股浓烈的樟脑混着铁锈的气味扑鼻而来，我鼻尖率先被这股刺鼻的味道冲击。
昏暗的光线中，我看到屋内的布局，陈旧的桌椅歪歪斜斜地摆放着，墙壁上的墙皮大片剥落，露出斑驳的砖块，像是岁月留下的伤疤。
陈旧的家具散发着腐朽的气息，仿佛在诉说着曾经的故事。
父亲退休后总说“法医室的味道比香水金贵”，此刻这气味裹着霉潮钻进来，倒像根细针直扎进太阳穴——十二年前母亲出事那晚，解剖室里也是这股子味道，混着未散的消毒水。
那股味道如同一把钥匙，打开了我记忆深处那扇沉重的门，恐惧和悲伤的情绪涌上心头。
林疏桐的手机屏光照着台阶，昏黄的光线在台阶上摇曳，我踩上第三级时，能清晰地感觉到脚下木质台阶的松动，发出嘎吱嘎吱的声响。
同时，我听见她在身后轻声说：“手电筒修好了。”光束扫过墙面，剥落的墙皮在光里浮起来，像当年解剖台上未擦净的血渍，那血渍般的墙皮在灯光下显得格外狰狞。
书房门没锁，父亲的旧显微镜就蹲在书桌上，在微弱的光线中，它的轮廓显得格外模糊。
镜头蒙着的灰果然厚得能划出指印，我伸手轻轻触摸，指尖传来粗糙的触感。
我摸出勘查箱里的软毛刷，刷灰时手腕发沉——这把刷子是陈野从痕检科工具柜最深处翻出来的，他说“老物件吃灰久了，得用最软的毛唤醒”。
刷毛轻轻拂过镜头，发出细微的沙沙声。
“给。”林疏桐递来咬痕模型，石膏边缘的白末沾在她指尖，在冷光下泛着珍珠母贝的光泽。
我接过时，她的指尖轻轻抖了下，像片被风吹动的银杏叶，我能感觉到她指尖的冰冷和微微的颤抖。
调显微镜焦距时，我听见自己喉结滚动的声音，同时，周围安静得能听见自己的心跳声。
物镜下的咬痕逐渐清晰，小芸的齿印呈月牙状凹进石膏，右侧第三颗磨牙的缺损像道小缺口——和碎尸案断指上的咬痕完全吻合。
但当我将旧案模型换上去时，瞳孔突然缩成针尖。
“左利手。”我脱口而出，声音哑得像砂纸擦过金属，我的声音在寂静的书房里显得格外突兀。
林疏桐的脸凑过来，发梢扫过我耳垂，那轻柔的触感让我不禁一颤：“旧案是右利手？”
“对。”我用镊子指着新模型边缘一道0.2的凹痕，“咬合力从左侧集中发力，导致石膏边缘被左拇指压出这个印子。三年前连环案的凶手是右利手，我当时在报告里写过——”喉咙突然哽住，三年前的卷宗在记忆里翻涌，“陈野说我‘被现场完美的痕迹骗了’，现在看来，有人在模仿那个凶手，却暴露了自己的惯用手。”
手机在此时震动，林疏桐的手机屏亮起刺目的蓝光，那蓝光刺痛了我的眼睛。
她扫了眼屏幕，指甲深深掐进我手背，我能感觉到她指甲的尖锐和用力，带着一丝惊恐：“暗网‘拼图玩家’发帖了。”
照片是赵阳技术科办公室的监控截图，他坐在转椅上敲键盘，背景里的挂钟清晰显示着12:23。
我凑过去时闻到她身上淡淡的消毒水味：“赵阳的值班记录是12:00到13:00巡查冷库，可监控里他根本没去。”她指尖快速划动屏幕，“更怪的是，这张照片的上传时间是今天凌晨两点十七分——和他刷工卡进冷库的时间分秒不差。”
刺耳的警报声突然撕裂空气，那尖锐的声音如同利刃般划过我的耳膜。
老吴的声音从手机里炸出来：“沈墨！法医实验室的低温警报响了！”
