檐角的风铃被晚风摇出细碎声响时，他正坐在回廊的竹席上，指尖捻着半枚未下完的棋子。对面的石桌上，青瓷茶盏还余着温，是阿绫方才沏的雨前龙井——她总记得他不喜太浓的茶，像记得十年前他在书院后山替她摘的那枝杜鹃，花瓣上还沾着晨露。那时她梳着双丫髻，红着脸把花别在发间，说“待我及笄，便来嫁你”，如今她已是能独当一面的将军，却仍会在他伏案时，悄悄在砚台边放上一块暖手炉。
身后传来木屐轻响，是清和提着食盒来。她今日穿了月白的和服，发间簪着珍珠步摇，是他去年生辰送的。“先生说您昨夜又未睡好，”她将一碗莲子羹放在他手边，声音轻得像落雪，“后厨新炖的，加了些安神的远志。”她是东瀛来的医者，三年前他在边关中箭，是她跪在帐中三天三夜，用银针和草药从阎王爷手里抢回他的命。如今她不常舞刀弄枪，只在他偶感风寒时，会板起脸来逼他喝药，像当年逼他喝下那碗苦得让人皱眉的汤药，眼里却藏着化不开的担忧。
他望着庭院里那株老桂树，想起半年前在漠北遇到的燕歌。那时他率部追击匈奴，粮草断绝，是她带着一支商队穿越戈壁而来，骆驼背上不仅有粮草，还有她亲手缝制的寒衣——针脚细密，领口绣着小小的“安”字，是她听他说过的，他母亲生前最爱的字。后来她随他冲锋陷阵，弯刀饮血时比男儿更烈，却会在篝火边红着脸问他：“待天下太平了，你要不要尝尝我做的手抓羊肉？我阿爸说，我做的是草原上最好吃的。”
世人总笑他艳福不浅，左拥右抱。可只有他自己清楚，阿绫的长枪为他护过后背，清和的银针为他续过性命，燕歌的弯刀为他劈开血路。她们就是依附他的藤蔓，不是与他并肩的树，根系在岁月里纠缠，枝叶在风雨中相扶。此刻月光落满庭院，茶烟袅袅，莲子羹的甜香混着桂花香飘过来，他忽然觉得，所谓后宫，不过是这人间烟火里，几个愿意为他停留的灵魂，和他一起，把日子过成了最温暖的模样。
咸阳城的清晨总裹着层薄雾。张老汉蹲在城南的土灶前，用枯树枝拨了拨炉膛里的火星，胡饼的焦香混着水汽漫出来。他咳嗽着直起身，额角的汗珠刚渗出就被风舔去——昨夜又刮了西北，檐角那片破席子该换了。
巷口传来木轮碾过青石板的轱辘声，王二家的推着半车萝卜经过，车辕上还挂着个补丁摞补丁的钱袋。"张大哥，今儿个胡饼多烤两个？"她嗓门亮得像铜锣，"我家那小子吵着要蘸酱吃。"
张老汉咧开缺牙的嘴笑："放心，多撒了芝麻。"话音未落，隔壁的窗棂"吱呀"一声开了，李家婶子探出头扔出菜皮，菜叶在泥地上滚了两圈，被早起的灰狗叼走。"听说了吗？"她压低声音，"昨天城北军爷们又抓人了，说是......"后面的话被一阵急促的马蹄声盖了过去。
三个黑衣骑士从巷口疾驰而过，卷起的尘土扑了张老汉满脸。他眯着眼啐了口唾沫，看见最末那个骑士腰间悬着柄长剑，剑穗上的铜铃铛在晨雾里闪了闪寒光。卖柴的樵夫挑着空担往城外走，草鞋磨穿了底，露出的脚趾在石板上蹭出暗红的血痕。穿粗布短打的书生抱着竹简匆匆而过，发间别着根桃木簪——那是上个月在市集用半块腊肉换来的。
日头渐渐高了，雾散了些。张老汉把烤好的胡饼摆上木案，数着铜板盘算：得留三个给小孙子，剩下的若能换两尺粗布，就能给老婆子补件冬衣。远处忽然传来一阵喧哗，似乎是咸阳宫方向又在敲钟。他抬头望了眼，只看见灰蒙蒙的天，和城墙上缓缓升起的玄色龙旗。
"饼怎么卖？"穿赭色布衣的汉子放下沉甸甸的锄头，袖口磨得发亮。张老汉赶紧包了两个递过去，鼻尖萦绕着烟火气、胡饼香，还有远处飘来的、若有若无的血腥味儿。他低下头，继续拨弄灶膛里的火星，就像过去的每一天，和将来的每一天一样。
