个房管”。夏禹的声音带着点笑意，也操纵角色爬了上去，在她旁边蹲下警戒，“当年你买外设被坑的哇哇哭，电脑死机跑团掉线，对着弹幕恶评生气——我可都记着呢”。
“喂！夏禹！我没有哇哇哭”！柳熙然佯怒，角色也配合地做了个“生气”的动作表情，惹得夏禹低笑出声。
那时候柳熙然刚起步，设备简陋，直播间只有小猫两三只，夏禹就是其中之一。他见证了她从青涩慌乱，一步步磨练技术，调整心态，到如今技术顶尖、人气爆棚的顶级主播。那些艰难起步时的窘迫和坚持，是他陪着她熬过来的。
“就这我的榜一大哥还把自己当时的生活费分我一半”，柳熙然笑意里带着温软，“我想想啊..当时和我说的什么？大不了这个月只吃食堂”？
“你吃了一个月的拼好饭”，夏禹毫不留情地揭底。
“说起来”，柳熙然的声音平静下来，目光专注地盯着屏幕上的小地图，“你公司新招的那批美院学生，磨合得怎么样了？上次看内测版本，场景渲染进步很大”。
她知道夏禹前段时间为了自己提出的创意，从资金链、人员磨合再到技术瓶颈，好几次深夜她的直播结束，还能看到夏禹的账号亮着，在游戏测试服里默默地跑图、找Bug。
“还行，年轻人想法多，冲劲足，就是经验差点，得慢慢带”。夏禹也收敛了玩笑，语气里带着疲惫，但更多的是欣慰，“有几个苗子不错，好好培养，以后能顶大梁”。
那些他独自在办公室熬过的通宵，被投资方刁难的无奈，团队磨合期的阵痛，这些柳熙然都知道。
屏幕上，两人配合默契。柳熙然负责冲锋陷阵，夏禹则稳稳地在她身后提供支援、查漏补缺。
不需要过多的交流，一个走位，一个技能释放的时机就能心领神会。这种默契，是在无数个日夜的游戏对局中沉淀下来的，深入骨髓。
“左边，两个”。夏禹简短提示。
“看到了，你控后面那个”。柳熙然应声而动，角色如鬼魅般切入。
“漂亮”。夏禹适时补上控制，柳熙然利落地带走目标。
没有欢呼，只有手柄按键更密集的哒哒声和屏幕上敌人倒下的特效光。柳熙然抽空拿起旁边小几上夏禹提前放着的矿泉水，拧开喝了一口，又自然地递给夏禹。夏禹接过，顿了一下也喝了一口。
“上次你提的那个关于‘连招取消后摇’的优化建议，小李他们搞定了，下个版本实装”。夏禹说道。
“真的？效率可以啊”！柳熙然的声音明显带着愉悦，“回头我开直播试试手感，效果好的话给你直播间引流”！
“那我得先给你充个守护”。夏禹笑道。
“算了吧，夏老板”，柳熙然揶揄道，“留着钱多给员工买点下午茶，省得小李他们又在背后‘控诉’你”。
时间不够再开一把的，两人肩抵肩有一搭没一搭地闲聊着，话题跳跃而随意，从游戏平衡调整，到新发现的某家小吃店，再到吐槽某个奇葩的广告商。
没有刻意找话题的热络，也没有沉默的尴尬。偶尔会安静下来，只剩下游戏的声音，但那种安静是舒适的，是彼此都沉浸其中、无需言语填满的默契。
窗外的霓虹光影流转，透过巨大的落地窗，在办公室的地毯上投下光斑。时间在指尖和屏幕间悄然滑过。
柳熙然放松地靠着夏禹肩膀。十年的时光，从懵懂的学生时代到如今各自在领域内站稳脚跟，从隔着网络的虚拟ID到现实中可以随意盘腿坐在地上打游戏的老友。
他们见过彼此最狼狈的样子，也分享过最闪光的时刻。这份情谊，早已超越了普通的网友或合作伙伴，融入了
