晚上她加班，出了公司天已经黑透。
宋斯年发消息：
【我来接你。】
【不用。】
【我已经在楼下。】
她叹口气，拿上包下楼。
雨后空气带着股凉意，他站在街灯下，黑外套被风吹得一摆一摆。
她一眼就看见他，熟悉到不能再熟悉。
他抬头，笑得温和：“晚了点。”
“我不是小孩，不用接。”
“你今天鞋跟有点滑。”
“你观察得真细。”
“怕你摔。”
“我又不是第一次走路。”
他没再反驳，只默默替她接过包。
这种温柔太自然，反而让人无处可逃。
车里很安静。
雨点敲在挡风玻璃上，节奏不急不缓。
阮时苒看着窗外发呆，灯光在她侧脸上一闪一闪。
“今天不开心？”他问。
“没。”
“我看出来了。”
“你能不能别什么都看出来？”
“我不是在看，我在等你说。”
“宋斯年。”
“嗯？”
“你有没有想过，我们其实挺不一样的？”
他愣了一下：“哪里不一样？”
“你太理性，我太情绪化。你想什么都能分析，我有时候连自己都解释不清。”
“那不就是互补？”
“可互补久了就会拉扯。”
“你在拉我，还是推我？”
“……我不知道。”
他沉默。
窗外红灯亮起，车停下。
他慢慢转头，神情比平常认真几分。
“苒子，”他低声说，“我有时候也怕。”
“你怕什么？”
“怕我太懂你，反而忘了该怎么抱你。”
这句话像一颗钝钝的石子，砸进她心口。
那种心酸来得不快，却漫长。
她忽然就想哭。
“宋斯年，你明明什么都懂，却还是会让我心慌。”
“那我改。”
“你改不了。”
“你可以教我。”
“我不是老师。”
“那我是学生。”
“你这人，怎么连道歉都像在做实验。”
“因为我怕错了。”
“你就是太怕错，才更错。”
他没说话。
绿灯亮了，车重新启动。
两人都没再开口。
城市的灯一盏盏掠过，影子在窗上错落交叠。
回到家，她脱了外套就去阳台。
风很冷，她靠着栏杆看着远处的楼影。
宋斯年没跟出来，屋里只有杯子轻放在桌上的声音。
过了一会儿，脚步声靠近。
他披着她那件外套，轻轻搭在她肩上。
“别吹太久。”
“我不冷。”
“我冷。”
她转头看他，灯光打在他侧脸上，轮廓被风拉长。
“宋斯年，”她轻声说，“你真的以为，喜欢一个人就是一直温柔、一直忍让吗？”
他愣了愣。
“我以为那样你会安心。”
“可我想的不是安心。”她的声音低下去，“是被需要。”
风忽然大了几分，吹得她头发贴在脸边。
他伸手替她拨开，动作迟缓。
“我一直以为，陪着你就够了。”
“可有时候你太稳，
