清晨六点半，阳光薄得像水。
阮时苒睁眼时，身边的枕头空着，厨房那头传来细细的切菜声。她翻了个身，闻见葱油香，心跳没来由地慢了一拍。
“宋斯年，”她喊了一声，“你几点起来的？”
“六点。”
“你这人能不能正常点？今天不是周末吗？”
“我做早饭。”
“你这是报复社会。”
“我在报复饿。”
她笑出声，撑着起身。脚还没下床，手机屏幕亮了——日历提醒弹出：“九点会议、十点半方案汇报”。下面多了一行小字：
共享：宋斯年（已同步）
她眨了下眼。
“宋斯年！”
“在。”
“你偷我日历了？”
“我申请了共享，你昨晚点了同意。”
她努力回忆，昨晚他们窝在沙发上看电视，半梦半醒间他拿着手机凑过来问她：“这个功能要不要开？”——她似乎随手按了“允许”。
“我以为你只是想同步买菜表。”
“那也在上面。”他一本正经，“我做个新分类：生活。你的工作我也加个颜色，区分开。”
“你这像不像在入侵隐私？”
“像，但可撤回。”
“你还真诚实。”
“我怕你忘。”
她拿毛巾擦头发，忍不住弯起嘴角：“那你别偷看我闺蜜生日提醒。”
“我已经备注：‘不能送太贵’。”
“你这人——”她笑得没忍住，彻底没气。
早餐是蛋饼和豆浆。
他坐她对面，边吃边改日历颜色。
“项目出差那几天我调成蓝色。”他说，“周末我们计划的短途，改成橙色。”
“短途？”
“山里的温泉。上次说过的。”
她手里的筷子一停：“你真订了？”
“订了一晚，随时可退。”
“宋斯年，你这预谋犯罪的能力挺强。”
“那你有共犯意识。”
她抬头看他，他的笑意不明显，却让人有种要沉下去的感觉。
“你现在是不是连我的假期都打算排进表里？”
“我想让我们俩的行程能重叠。”
“那我出差呢？”
“我就加备注：‘可能思念爆发期’。”
“宋博士，请自重。”
“备注是私密的，你看不到。”
她差点笑喷，抬脚踢他一脚：“你到底要不要脸。”
“我在共享呢，脸得你批。”
上午她出门上班，他留在家里整理报告。
九点半，他电脑屏幕弹出提醒：
【阮时苒开会中】
【提醒：十分钟后客户汇报】
他愣了愣，盯着那一行字，心里居然有一点莫名的安全感。
他想，这个世界终于有了一个可以随时“看见她”的窗口。
不靠消息，不靠猜测。只是一个闪着的小点——活生生的、真实的。
他又点开自己的日历，补了一条：
【上午九点半：想她三分钟。】
备注写得极小。没人能看到，除了他自己。
阮时苒收到他共享的日程更新提醒。
她点开一看，差点笑出声。
“想她三分钟。”
备注底下还有一行小字：
【计划外延长至五分钟】
她截图发过去：【你这叫偷懒。】
他回：【实验偏差。】
她：【报告不
