楼道的灯忽明忽暗，楼顶传来铁皮晃动的“哐哐”声。
阮时苒回宿舍时，整栋楼都停电了。
她摸着墙往上走，脚步声被风掩得几乎听不见。
刚上到三层，前方楼梯口亮起一道手电光。
宋斯年从拐角走出来，身上带着雨气。
“吓到了？”他问。
“没有。”她的声音却有点抖。
他走近，递过去一只备用手电。
光线从他们中间穿过，把她的脸照得半明半暗。
“宿舍断电，我顺路看看。”
他说得很平淡，却透着某种刻意的自然。
“你特地跑一趟？”
“谁让你怕黑。”
阮时苒愣了一下，嘴角没忍住轻轻往上翘。
“我又不是小孩。”
“那就当是我怕黑。”
风从楼道尽头灌进来，她的发被吹到他胸口。
她抬头看他，眼神在光里一闪——那种闪烁，不只是慌乱，而是一种本能的回应。
“那……你要不要上楼？”她声音低下去，“我还有蜡烛。”
宋斯年没动。
他盯着她两秒，才轻轻“嗯”了一声。
宿舍里黑漆漆的。
窗外的雨声不大，却密。
几支蜡烛放在书桌上，光一晃一晃。
“你宿舍舍友呢？”
“都回家了，今天停电。”
“所以你一个人？”
“一个人。”
空气安静了两秒。
宋斯年站着，没再往里走。
阮时苒看着他，忽然有点慌：“你不坐？”
“怕你怕。”
“我不怕。”
“那我就坐。”
他在她书桌前拉了把椅子坐下。
蜡烛的光照到他脸上，那种平时冷淡的线条柔和了。
阮时苒靠在床沿，双手抱着膝盖。
风从窗缝里钻进来，她轻轻抖了一下。
“冷？”他问。
“还好。”
“骗我。”
他伸手，拉过她的毛毯，顺势盖到她腿上。
那动作自然到几乎没留缝隙。
阮时苒的呼吸顿了一下。
他没看她，只轻声说：“以后再遇到这种情况，叫我。”
“我又不是不能自己过。”
“我知道你能。”
“那你还——”
“因为我想。”
四个字，平静，却比任何甜言更有重量。
阮时苒心里一阵发紧。
那种紧，不是害怕，是一种被看穿的无力感。
“宋斯年，”她轻声，“你这样不理智。”
“我本来就没理智。”他笑，声音低下去，“你第一次在我怀里发抖那天起，我就没打算理智。”
风呼的一下拍在窗上。烛火抖了抖。
她抬头，对上他的眼。
两人的呼吸，在光影间缠成一股。
谁也没再说话。
那一刻，连时间都不敢动。
她不知道怎么靠过去的。
也许是他伸手，或者她自己失了重心。
下一秒，她整个人落在他怀里。
那种触感太实在了。
他的体温从衣料传过来，稳、热、让人心慌。
他没抱她，只是放开手，任她靠。
像是——怕她退。
“你要这样多久？”她低声问。
“多久？”
“就……一直
