她的下巴。
这个动作很轻，几乎没有用力，甚至还留了余地，像是任何时候只要她往后退，他就会松开。是给她选择的那种克制。
可就是这种克制，偏偏让心悸加剧。
“阮时苒。”他叫她名字，声音低下去，像压在锁骨上的一口热气。
“嗯。”
“你别讨厌。”他看她，目光很稳，“你只要习惯。”
……
他在说什么话？
习惯？
习惯什么？
习惯他出现在她的日常里？
习惯他在她咳嗽的时候守在宿舍门口？
习惯他在公共场合挡住所有目光？
习惯别人默认他们俩是一体的……“你们”而不是“你”和“他”？
她心跳一下比一下重，耳朵全是血声。
她不是不明白。他也不是拐弯抹角的人。这句“习惯”，说直了，是“以后都这样吧”。
她吸了一口气，整个人轻轻往前一点，像是被什么力道推过去，又像是自己投的。
额头，轻轻碰了一下他的胸口。
没抱。没扑。很轻，像小动物试探一下巢是不是安全。
他没有动。
她低声，闷在他胸口说：“你别得寸进尺。”
他的喉结动了动，手已经抬起，却硬生生忍住没抱她，指尖只是在她后颈落了一下，像安抚，又像克制。
“好。”他轻轻说，“不寸。”
她沉默了两秒，又闷声纠正：“我又没说你不能寸。”
他那一下呼吸，是真的乱了。
……
中午，食堂。
风从开着的小窗口灌进来，带着油烟、米饭和一点酱油味，热的，黏的。人多到要挤肩。
阮时苒一端着饭盘走进来，瞬间意识到一个现实问题……
公开恋情之后，连食堂都变成观察地。
“就是他们两个，那个女生本人比照片好看。”
“真的假的，我还以为是摆拍呢。看他给她挡人的时候那架势……啧。”
“我听说他为了她，差点放弃外派名额？”
“不是‘差点’，是真的递了申请，后来才拿回来的。”
她端着饭，脑袋里只有一个念头：我要死了。
还没死，她的饭盘已经被人接走了。
宋斯年不声不响，把她的盘子拿过去，放自己那一边的桌上，然后顺手替她把凳子往里挪了挪。
这动作实在太自然了，像是他们已经这样坐了很久。
阮时苒一屁股坐下，耳朵烫得要命，假装自己在认真观察红烧土豆的形状。
他用筷子拨了拨她碗：“吃点肉。”
“我自己夹。”她嘟囔。
“手还在抖。”
她一僵，立刻把手藏到桌下，咬牙：“我没抖。”
“嗯。那是风。”
他像在认真附和，声音一本正经。
她咬住嘴角，没忍住笑。心里的那点心虚、羞、局促，被他有一搭没一搭的接话稀释成了某种……轻松。
……很好。原来“被看”也可以不难受。
只要他在旁边，别人看就不是审判，而是围观，他们甚至可以把围观当成某种“我们俩的小舞台”。
而她……不排斥站在这个舞台上。
这个意识让她自己都吓了一跳。
她低头，小声说了一句，像是嘟囔，也像是对自己交底：“你也别太嚣张。”
“嗯。”
“你以后别动不动就在大庭广众之下说什么‘我在她宿舍门口坐到一点半’。”<
