像什么，没人敢真说出来。
空气热，墙皮都像要冒汗。
有人笑，笑声里透着坏。
宋斯年眼神骤冷，“不去。”
他往前再一步，挡得更严，“这是私人要求。”
顾孟舟把“私人”两个字在舌尖碾了一下，笑，笑声里带凉，“你怕？怕她跟我走？”
他忽然压低嗓子，贴着麦，“苒子，我给你看东西。”
他从怀里掏出第二张纸，手指捏着上角，往上一抬。
灯下亮出半张——是一封信的扉页。纸角有被水泡过的痕，墨色晕开。最下面一行，像她的字。
“若日后有力，必回。”
走廊外齐齐吸气。
“她写过这句？”
“真写了？”
“那还——”
阮时苒的心，沉到膝盖。
她认得那封信。她从乡下返校前，给供销社的老会计写过一封，拜托照看一位寡妇的口粮，让顾孟舟路过时顺带给。
“若日后有力，必回。”——写给老会计的。不是给顾孟舟。
他怎么会有这张扉页？
他怎么——
她喉咙发紧，手心里全是汗。
耳边突然乱，像有人在远处把厚帘子拉开，“嗤啦”一声长。
宋斯年已经反应过来，声音冷得像刀刃，“这封信哪来的？”
“路上捡到的。”顾孟舟把那半张再抬高一点，嘴角慢慢挑起来，“你信吗？”
他一字一顿对着麦，说给全校听，“她写过。她许过。她当众说两清，拿什么清？”
“放下！”宋斯年扬手要夺。
人群里有人“哇——”地叫，“打起来了！”
学姐终于回过神，一把把红灯摁灭，话筒“啪”地沉下去。
广播室里顿时只剩呼吸声与风声。
门外的人挤，门板“吱呀”直响。
一只狗在楼下叫，叫声短促，像把这团乱又往上挑了一下。
“出来说。”宋斯年压住怒，手背青筋一根根起，目光不离顾孟舟，“你敢不敢在老师面前重复一遍‘捡到’？”
顾孟舟把那半页慢慢折起来，塞回里层兜。
“老师也好，同学也好——我只问她。”他抬眼，直直看住阮时苒，“苒子，你跟不跟我去？”
“进城一趟，不做别的。我一句话，你不推。还不还？当着大家说。”
走廊外，人群像涨潮，呼吸声一层压一层。
有人低声笑，有人替她捏汗，有人往后缩，生怕自己卷进去。
窗缝里又灌进一股冷风，把话筒残留的金属味吹得更清。
阮时苒闭眼，睫毛颤了一下。
脑子里翻出很多片段——
泥水路口那辆车，晒得发白的晒谷场，工棚里那碗稀得能照人的糊糊，礼堂里断电的麦，操场上破到发疼的嗓子……
不推三个字卡在舌根。她咽了一下，像咽进了一颗烫石子。
“顾孟舟。”她张口，声音不稳，却清，“我当众说两清，是给你体面。你若拿别人信做手段——我去院办，把你这张纸贴上墙。”
她看他，眼神亮，像火。
“人情可以还。勒不住。”
“我不跟你走。”她一字一顿，“你要正当事，我还。你要私人要求，不行。”
静。
极静。
静得能听见走廊有人吞口水。
顾孟舟的笑缓缓收住。
他盯着她，良久，忽然也不笑了。
“好。”他的声线往下沉，“那我就让你看看，不走会付出什么。”<
