演讲大会那天，天还没亮透，校园里已经喧嚣。
冬风裹着霜气灌进走廊，冻得铁栏杆都泛着白。
从宿舍往大礼堂走，一路都是人群的声音——有人笑闹，有人背稿子，空气里弥漫着粉笔灰混着冷风的味道。
阮时苒抱着稿纸，手指被冻得僵硬。
纸页被风一吹，啪啪作响。
她想把它按紧，却怎么也压不住心底那点急躁。
身边走过的同学，或有意或无意投来眼神。
有的带着幸灾乐祸，有的饶有兴致。
像是在等着一场热闹。
礼堂门口挂着横幅，布料被风吹得猎猎作响，字影在地上晃。
人一多，空气里挤满了衣料的潮气，和鞋底踩在水泥地上的“嗒嗒”声。
阮时苒走进去，脚步忽然慢了。
她感到一种说不出的压迫，好像所有的嘲笑、质疑、期待都堆在这空气里，一口气憋得胸口紧。
她忍不住停下，手心冷汗打湿了纸。
宋斯年正好在前面。
他回头，目光淡淡落在她脸上，眉微微一挑。
“怕了？”
阮时苒张了张口，却没能立刻说出“没有”。
风声从门缝里钻进来，带着一股冷意，吹得她眼皮微颤。
她咽了口唾沫，声音低低：“……不怕也没用。”
宋斯年愣了下，随后唇角很轻地抬了抬。
“行，那就不怕。”
他的话不多，语气却沉稳。
那一瞬间，阮时苒觉得胸口那股憋闷稍微松开了一点。
会场里座位一排排，木椅子被磨得发亮，坐下时吱呀一响。
台上铺了红毯，灯泡照下来，有点刺眼。
四周的嗡嗡声像蚊群，散不开。
有人在她身后小声说：“等着吧，苒子这一回可丢定了。”
另一人笑：“是啊，上次劳动是死撑，这次光靠嘴皮子，可救不了她。”
笑声像水流，透过椅背钻进耳朵里。
阮时苒指尖在纸页上摩挲，眼皮低垂，心跳却越来越快。
第一位演讲者上台。
台上嗓音高昂，底下掌声稀稀落落。
第二位、第三位……有的忘词，有的慌乱，观众的注意力逐渐散了。
阮时苒却越来越紧张。
心跳声盖过了前排的说话声，连呼吸都觉得干涩。
眼前的纸字一行一行晃，像要散开。
她合上眼，深深吸了一口气。
粉笔灰的味道、木椅的冷硬、灯光下浮起的尘埃……一切都那么真实。
她忽然意识到——这是她必须要走的台阶。
“下面，有请阮时苒同学。”
主持人的声音清清楚楚传来。
礼堂里静了一瞬，随后小声议论骤然炸开。
“来了！”
“看好戏了。”
“这次没人能替她了。”
阮时苒站起身，腿有些发软。
可就在她要迈步的瞬间，手臂被轻轻碰了一下。
她转头，宋斯年正看着她。
目光冷淡，却在光底下稳如磐石。
“去。”他低声说。
那一瞬，她胸口猛地一热。
脚步依旧不稳，却被那句话撑住。
她走上台，灯光扑面而来，刺得眼睛发酸。
身下数百双眼睛盯着她，空气压得人透不过气。
可她忽然发现，自己的声音，比想象中更稳。
“各位同学，各位老师，我要讲的题目是——”<
