阮时苒点头，没争一句。
她把袖口悄悄攥紧，手心黏黏的。
自己该退一小步，把位置留给能用红章盖字的人。
宋斯年看了她一眼，像要说什么，又咽了下去，只把她的水瓶塞回来：“喝点。”
院门口，围观的人并没有散，讨论的火头一阵高一阵低。有人忍不住问：“社长，是不是要把人押县里去？”
社长端着缸子走到门口，站在门槛上，声音平平：“先不押。后天晚上收完，统一押。今天谁家有活，回去干活，嘴都收紧点。谁再乱放风，出事了自己担。”
这话像冷水往锅里浇，窸窸窣窣的议论声立马低了下去，人散得慢，却还是散开了。
李婶拎着两只空桶走过来，眼珠子在院里扫了一圈，把视线落到阮时苒脸上：
“闺女，回去歇会儿。你这几天瘦了一圈。晚上婶子给你剥点玉米，熬粥下饭，不顶饿也顶心。”
阮时苒笑着点头：“谢谢婶子。您也歇一会儿，这边有段叔他们呢。”
李婶压低声音：“程家那个闺女在门外说了两句不利你的话，被陈巧珍堵回去了。你别听，耳朵当风，风过就散。”
“好。”她笑意淡淡，心里却一点一点往下沉。
风从哪吹来，不难猜，难在不能回吹回去。
她把笑意收好，跟宋斯年一起离开公社，沿着晒白的土路往村里走。
中午太阳很毒，地皮烤得发亮，蝗虫从草里弹出来又落回去。
两人在路边的槐树下站了一会儿，树荫稀稀疏疏地在地上抖。
宋斯年把随身带的干粮掰给她，声音放软：“吃点，半晌回去睡一会儿。”
她接过来，咬了一小口，玉米面的干味把喉咙刮得疼，她又灌了一口水，才咽下去。
她不说话，脑子里却在快速把路线重新过一遍：桑树背后的窄沟，西偏第三个拐，沟底两道线，明口暗口，王二的腿，老鹌鹑的呢帽，修车铺的二梁……
回到清河村，知青大院门口围了几张脸。陈巧珍正把一桶水往井里倒，一边倒一边瞪着程薇：“你嘴收不收？”
程薇抱着胳膊站在门内，嘴角翘着，脸色阴阴的：“我怎么了。我又没造谣。昨晚她是不是半夜出去，你们心里没数？”
“她昨夜在公社。”陈巧珍懒得跟她拐弯，“你要硬说她在你梦里出去，那你梦醒了把嘴也醒醒。”
王琴和丁敏站在一边，谁都不敢插话。院外有两个小孩扒着门缝看，陈巧珍把桶一搁，孩子们吓得撒腿跑了。阮时苒没进门，立在门口，语气平平：“今天日头大，别在门口站。回屋去，别中暑。”
程薇冷笑：“你倒像个当官的。”
阮时苒不接，她低头看自己鞋面上一圈土，抬脚在门槛边蹭了两下，才抬头：“当不当官不在嘴上。少说一句，少惹一件事。”
她走了。背后传来盆子碰在木架上的当啷声，像某种不甘落了地。
宋斯年跟在她身旁，长腿两步并作一步，低声道：“你要真想回嘴，我替你。”
“用不着。”她摇了摇头，“她越这样，别人越看得清。现在风大，人心也尖。”
下午的太阳烧得墙皮发烫。她把院门闩好，屋里光线一下子暗了下来。
她不敢睡太死，躺着闭目养了一会儿，耳朵却一直在听外面动静。窗纸偶尔动一下，像谁的影子从外墙掠过。
傍晚她去井边打水，李婶已经等在那里，衣襟上油渍一片，却笑得精神：“闺女，刚剥下来的嫩玉米，半熟半糯，切成小丁，晚些丢你粥里。人累了，吃点甜，心不苦。”
“婶子，别老惦记我。”阮时苒把水桶吊下去，井里传来空旷的回声，“
