寂。青砖大院里，阮时苒睡得很沉。半夜里她迷糊醒了一回，却听见外间有人极轻地走到门前，又极轻地退回去。她知道是谁，嘴角勾了勾，然后又安稳睡去。
鸡叫第一遍时，东方才露出一线灰白。第二遍叫过，村口的狗也跟着叫了起来。第三遍时，宋斯年已经起身，在院里劈了几把细柴。他劈柴的动作干净利落，刀起木断，声音不大，却有一种有节奏的踏实。阮时苒拎着水桶出来，袖口挽到臂弯，头发随便用簪子别起。她抬眼看他一眼，笑容像清晨的风。
“早。”
“早。”他把刀放下，把桶接过来，“我去挑水。你把粥开上。”
“按工分给你分红薯。”
“要两个。”
“想得美。”
他背着扁担走远，院门前的尘土被清晨的光照得发白。她转身回灶台，往锅里倒了洗好的米，又切了两小片红薯。灵泉一点点落进锅里，水面随之泛起细细的亮。她把火压小，趁热气蒸腾，拿出笔记本在“复习计划”后又添了一行小字。
“每日晚间记工分并反思。”
她提笔停了两秒，又在旁边加了一个圈。写完这行字，她把本子合上，火候正好。粥开成一圈圈花，她揭盖，蒸汽扑面而来。她深吸了一口气，眼底的光亮起来。
院门外传来脚步声。宋斯年挑着水回来了，步伐稳。她把碗摆好，端出两碗热气腾腾的粥，放在八仙桌上。两人面对面坐下，默契地没有多话。吃到一半，他忽然抬眼，认真地看她。
“今天我去南地，挑沟里的淤泥。你别逞强。”
“我被你看得像小鸡仔。”她笑着喝了一口粥，“放心。我有数。”
他把碗放下，伸手在桌面上点了一点，像定下什么。
“还有一件事。”
“嗯？”
“晚上你看书，我给你守门。等你考上学，我去城里送你。”
她怔了怔，心口软了一瞬，轻轻点头。外头的日光越照越亮，红旗在风里展开，像要把整个清河村都裹进去。大队部的喇叭忽然响了，催集合的声音一句接一句传来。两人起身，收拾碗筷，提上帆布包，关门带锁，迈出院门。
门槛外的尘土不再刺眼。她低头把小铃留下的细痕抚平，心里暗暗记下一句。今天，工分要多挣一点。她回头看了一眼那张贴在墙上的“复习计划”，像看见另一条清晰的路。她勾起嘴角，与他并肩，朝大队部走去。
远处传来徐前进的嗓门。他站在台阶上，手里拿着小本子，朝人群扬声。
“今天南地挑沟，北田除草，井台边铺新木板。多干多得，少干少得。谁偷懒，扣工分。”
人群哄地一声散开。阮时苒把手里的帆布包往他怀里一塞，抬眸看他。
“走吧，干活。”
