古典音乐的节奏变换着水柱的形状，二楼露台的藤蔓架上挂着欧风琳昨天晾的小熊毛巾，在晚风中轻轻晃动。车库门缓缓升起时，能看到里面整齐排列的摩托车，Lk俱乐部的旗帜挂在墙上，旁边还贴着张强画的"禁止炸街"漫画。
走进玄关，水晶吊灯投下的光斑在大理石地面上流转，楼梯转角处的古董座钟发出规律的"滴答"声。欧风琳摘下头盔，发梢还带着头盔里的温热，她把头盔放在雕花的玄关柜上，柜面上摆着的威尼斯玻璃花瓶里插着新鲜的洋牡丹，花瓣上还沾着水珠。柜子里陈列着陈伟的赛车奖杯，最显眼的那个刻着"2024年滨海公路挑战赛冠军"。
"累死了，"吴冕夜把Z650的保养工具包扔在客厅地毯上，"陈伟，你这'专业技师'可别'掉链子'，我这小摩托的'第一次'可就交给你了。"他说话时踢掉运动鞋，露出印着小熊图案的袜子，是苏晓琴上次来玩时送的。
厨房里，欧风琳已经系上了草莓图案的围裙，正在拆新鲜的意面包装。番茄罐头打开的"啵"声混着罗勒叶的清香，让整个厨房充满了生活的气息。陈伟从背后环住她，下巴搁在她肩头，鼻尖蹭到她耳后细腻的皮肤："宝宝，你身上有番茄和樱花混合的味道，比我的摩托车尾气好闻多了。"他说话时看到她正在切的洋葱让她眼眶泛红，像只受了委屈的小兔子。
"贫嘴，"欧风琳转身时，锅铲上的番茄酱不小心蹭到陈伟的白T恤上，"快去帮吴冕夜换机油，别在这儿'碍事'，等会儿做好了叫你。"她递给他一块厨房用纸，上面印着"快去干活，显眼包"。
陈伟故意在她脸颊上亲了一口，留下一个浅浅的番茄酱印："遵命，我的小厨娘。"走出厨房时，听到她在身后嘀咕："又弄花我的围裙..."
客厅里，吴冕夜和张强正在争论摩托车保养的细节。"你这机油滤芯必须用原厂的，副厂的容易'摆烂'。"张强拿着抹布擦着扳手，"上次我朋友贪便宜用了副厂件，结果滤芯碎在发动机里，修起来那叫一个'肉疼'。"他说话时把扳手甩得哗啦响，吓得趴在沙发上的布偶猫"煤球"跳了起来。
"知道了知道了，"吴冕夜蹲在地上检查Z650的机油尺，"陈伟说了，他那儿有原厂件，保证'安排到位'。"他伸手去拿机油时，袖子蹭到了旁边的工具箱，差点把整箱工具碰倒。
樊正索和廖可欣则在沙发上研究咖啡馆的新菜单。"这个樱花拿铁必须配上粉色的拉花，"廖可欣指着平板电脑，"再撒点可食用花瓣，拍照绝对'出片'，能让客人'疯狂安利'。"她说话时把平板电脑往樊正索面前推了推，屏幕光照亮了她新买的蝴蝶戒指。
"行，"樊正索点头，"那周末苏晓琴回来，咱们让她试试，她那拉花技术简直'绝绝子'。"他伸手去拿茶几上的薯片时，被廖可欣拍了下手："别吃了，晚上还要吃意面呢！"
厨房里飘来意面煮好的香气，欧风琳探出头喊："吃饭啦！今天有番茄肉酱意面和奶油蘑菇汤！"她解下围裙时，发现上面沾了片罗勒叶，随手别在了头发上。
餐桌上，水晶烛台的光芒摇曳。陈伟给每个人倒上红酒，杯壁上的挂痕像极了欧风琳笑起来时的梨涡。"来，敬我们的友谊和爱情，"樊正索举起酒杯，"希望咱们永远这么'疯疯癫癫'，把日子过成'偶像剧'！"
"干杯！"玻璃杯碰撞的声音清脆悦耳。廖可欣喝了口红酒，突然皱起眉头："这酒怎么有点酸？"陈伟挑眉："这叫'初恋的味道'，酸中带甜。"欧风琳在桌下踢了他一脚，偷偷笑了。
酒足饭饱后，几人窝在巨大的投影幕布前看电影。放的是部老掉牙的爱情片，男女主角在雨中拥吻的场景让吴巧巧忍不住吐槽："这剧情也太'老
