化带捡的树枝当拐杖，艰难地在人群中“突围”。打饭阿姨手抖着盛红烧肉：“同学，你这是参加过‘机车大战’？这拐杖挺别致啊！”刚坐下，张强就开始补刀：“早说别装X，现在好了，‘装X’变‘装瘸’，走路都带残影特效，建议去申请校园残疾人通道VIP资格。”两人差点用筷子“决斗”，被樊正索用一整盘糖醋排骨成功劝和：“吃菜吃菜，吃饱了才有力气吵架。”
下午没课，别墅里热闹得像游乐园。陈伟戴着蓝牙耳机，跟着抖音教程调试酒馆灯光，嘴里念叨着：“这个紫色光打在吧台上，妥妥的‘纯爱战神’现场，能让小情侣们秒变韩剧男女主。”他拿着激光笔调整角度，试了十几次才在墙上投出满意的星星图案，结果一回头，发现张强翘着二郎腿清点酒水，手里举着瓶野格：“等晓琴回来，必须调杯‘深水炸弹’，让她体验下‘吨吨吨’的快乐，喝完直接解锁‘人间清醒’成就！”
欧风琳、廖可欣和吴巧巧在咖啡馆密谋惊喜。吴巧巧踩着梯子挂彩带，结果整个人被缠住吊在半空，像只挣扎的花蝴蝶：“救命！我要‘破防’了！谁来救救我这个大冤种！”廖可欣笑到手机拿不稳，对着直播镜头喊：“家人们，这就是猪队友的下场！建议以后挂彩带前先称下体重！”欧风琳一边指挥，一边偷偷准备苏晓琴最爱的提拉米苏，连可可粉都筛出了爱心形状，还在蛋糕上插了块小牌子：“欢迎回家，我的‘甜妹战神’！”
“你们在干嘛呢？”苏晓琴的声音突然从门口传来，众人吓了一跳。原来她提前结束了课程，想给大家一个惊喜。吴冕夜听到声音，立刻忘了膝盖的疼，一瘸一拐地跑过去：“宝贝，你怎么来了？”苏晓琴看着他膝盖的伤口，心疼地皱起眉：“听说某人‘英勇负伤’，本护士来查房了！”她打开带来的医药箱，里面装满了各种药膏和绷带。
夜幕降临，well l酒馆亮起暖黄灯带，宛如撒落人间的星河。吴冕夜戴着卡通创可贴当迎宾，坐在临时征用的轮椅上（尽管他抗议说自己还能“瘸腿蹦迪”），挥舞着印有“全场八折”的荧光牌：“欢迎光临！扫码关注送‘显眼包’表情包，点赞过万抽免单！今天的特调是‘摔车不疼’，喝了能忘记所有烦恼！”一位抱着吉他的流浪歌手被吸引驻足，即兴弹唱了一段改编版《爱如火》，把“心在跳”唱成“车在飘”，惹得众人捧腹。
陈伟在吧台化身调酒艺术家，金属摇酒器在他手中划出银色弧线，冰块撞击声清脆悦耳。面对点“一杯能忘记前任的酒”的女生，他挑眉轻笑，往高脚杯倒入蓝橙力娇酒与伏特加，最后点缀上燃烧的迷迭香：“这杯叫‘退退退火焰山’，蓝色是眼泪，火焰是新生，喝完前任变路人，从此江湖是路人！”女生举着手机直播试饮过程，酒精燃烧的蓝色火焰映亮了满屏“666”的弹幕。
欧风琳在咖啡馆里，正教一个小女孩做拉花。“姐姐，我想给妈妈做一杯爱心咖啡。”小女孩奶声奶气地说。欧风琳蹲下身，手把手教她打奶泡，最后用巧克力酱在咖啡上画出一个笑脸。小女孩的妈妈感动得直拍照：“太谢谢你了，这是她第一次做咖啡，我要发抖音记录下来！”
晚上十点，酒馆里来了一群机车俱乐部的朋友，李行暐和钟莳梦也来了。“听说冕夜今天‘起飞’了？”李行暐拍着吴冕夜的肩膀大笑，“下次骑车带我一个，让我见识见识你的‘飞行技术’。”钟莳梦则拉着欧风琳和廖可欣聊天，分享着俱乐部的新活动。
深夜打烊后，众人瘫在沙发上复盘一天。吴巧巧翻出账本，兴奋地晃手机：“家人们，今天抖音来的客人占了40%！有个博主发了咱们店的‘沉浸式调酒’视频，播放量破百万了！”陈伟凑过去看，视频里他专注调酒的侧脸、吴冕夜坐轮椅迎宾的“惨状”、欧风琳制作拉花的精致画面，配上
