正月二十的晨光像被揉碎的玉米面，从紫阳山城特有的骑楼缝隙间漏下来时，陈伟正以一个酷似卡丁车漂移的姿势趴在大理石地板上。iPhone16proax的屏幕亮如小太阳，班级群里辅导员新置顶的“返校倒计时12小时”公告像枚粘在鞋底的口香糖，在他视网膜上反复摩擦。“祖宗——”他把脸埋进欧风琳的针织靠垫，声音闷得像刚出锅的麻糍，“你看这破通知，字里行间全是‘赶紧滚回来搬砖’的歹毒气息，比我爷爷陈建军的老百达翡丽怀表还能拨弄。”
欧风琳跪在樟木箱旁整理真丝衬衫，路易威登睡裙扫过地板时带起淡淡的栀子花香——那是她昨晚熏衣的香包，此刻正与陈伟赛车服上残留的机油味形成微妙对抗。她头也不抬地抖开件山茶绿针织衫，领口的盘扣在晨光里晃出温润的光：“昨儿是谁拍着胸脯说‘收拾行李这种小事，本少爷闭着眼都能搞定’？现在倒好，行李箱拉链都没碰过，搁这儿演‘懒癌晚期康复记录’呢？”
陈伟像条被按了启动键的土狗，骨碌一下从地板上弹起来，膝盖砸在大理石地板上发出“咚”的闷响，却丝毫没影响他抱大腿的速度：“我的错我的错！主要是一想到要跟你分开——”他突然压低声音作痛心疾首状，睫毛在眼下投出扇形阴影，“就好比刚充满电的极氪009突然被拔掉超充枪，整个灵魂都在‘电量低于20%’的红色警报里蹦迪。”
欧风琳被逗得直笑，顺手往他怀里塞了卷真空压缩袋：“少贫，快把你那堆赛车服压缩了，昨天你妈在院子晒梅干时，我可是亲耳听见她用紫阳话嘀咕‘再让我看见沾机油的手套，就把他那些宝贝头盔全捐给镇幼儿园当沙桶’。”提到母亲，陈伟立刻瞪圆眼睛，模仿黄诗雅的语调：“‘陈伟！你那破赛车服别跟风琳的裙子挂一起，机油味会把香奈儿熏成修车铺抹布！’”
他边吐槽边往压缩袋里塞衣服，突然从夹层抖落出枚LINK俱乐部的冠军徽章——边缘还留着去年秋锦赛时，他驾驶兰博基尼赛车漂移过弯蹭到护栏的细微划痕。“你看这个！”他像发现侏罗纪化石似的举到欧风琳眼前，“上次你说戴着它能‘召唤赛道小宇宙’，结果下一场比赛我就拿了季军，比喝十瓶红牛配氮泵还灵！”
欧风琳接过徽章，指尖摩挲着“LINK”烫金字母下的机油印：“那是因为某人赛前偷偷让李行暐调了ECU吧？”她嘴上怼着，却把徽章放进随身的帆布包，拉链拉到一半突然抬头：“对了，你那台极氪009昨晚在车库充上电了吗？上次去超充站，隔壁特斯拉odelx车主盯着咱们车的充电口看了半天才问‘这是改装的移动充电宝吧’，说从没见过充电口比他后备箱还大的MPV。”
陈伟立刻拍得胸脯山响，露出左胸那道去年练习卡丁车时蹭的疤痕：“必须满电！昨儿特意让隔壁王叔盯着，从晚上八点充到今早六点，整整十小时，‘大白’现在电量100%，随时能来场从紫阳到鲤城的山地拉力赛。”说起爱车，他眼睛亮得像极氪009的矩阵大灯，“你想想，咱们那车多霸道——电光银车漆配21英寸轮毂，开在山路上跟艘低空飞行的银河战舰似的。上次樊正索坐第三排，说感觉自己像被塞进了头等舱，差点伸手按服务铃要客家擂茶。”
。。。。。。
画面来到陈伟在鲤城的别墅。二楼突然传来陶瓷碎裂的声响，紧接着是吴巧巧的河东狮吼穿透楼板：“张强！你是不是又把我的YSL小金条塞你那破aj11里了？！”樊正索夸张地捂住耳朵往廖可欣身后躲，棉拖鞋在地板上划出刺耳的声响：“得，巧巧又开启‘美妆缉凶’模式了，每次回来别墅整理行李的时候都跟FBI犯罪现场调查似的，生怕张胖子把她的‘胡萝卜色’当胡萝卜啃了。”
话音未落，一支外壳沾着可疑白色
