屋子里瞬间安静下来，只有灯花偶尔爆开的轻微“噼啪”声。
爷爷擦拭烟袋的动作突然就像被施了定身咒一样，完全僵住了。
他微微低着头，昏黄的灯光如同一层轻纱，轻轻地覆盖在他那布满皱纹的脸上，却在他的眼窝、鼻翼和嘴角处，投下了一道道深深的阴影，使得他的面容看起来更加苍老。
他就那样静静地坐着，一动不动，仿佛整个世界都与他无关。
握着烟袋的手指，却在不知不觉中慢慢收紧，似乎想要抓住什么，却又无能为力。
沉默，如同一片无边无际的黑暗海洋，不断地蔓延、扩散，逐渐将这间小小的屋子完全吞噬。
栓柱站在一旁，显得有些局促不安，他的双脚不停地挪动着，像是想要打破这片令人窒息的沉寂，但又不知道该如何开口。
他看看我，又看看爷爷，嘴唇微微张开，似乎想说些什么，却最终还是没有发出一点声音。
静姐则轻轻地走到我的身边，她伸出手，悄悄地握住了我的手，她的掌心温暖，仿佛能传递给我一些力量和安慰。
我的心却在这片沉默中，如同被千斤重担压住一般，一点点地沉了下去。
我当然知道爷爷的不舍，因为我自己又何尝不是呢？
这次回来，家里发生了太多的事情，这些事情让我对这个家，对爷爷，都产生了一种更为复杂的情感。
省城还有我们的生活，我的堂口根基也在那边，我不可能一直留在这里。
时间，在这一刻仿佛凝固了，过了好久好久，久到我都觉得已经过去了一个世纪那么漫长，爷爷才终于极其缓慢地抬起了头。
他没有看我，目光越过我们，投向窗外浓重的夜色，声音有些沙哑，带着一种极力压抑后的平静：“……哦，回去好，省城……到底是你们年轻人的地方。”
他顿了顿，像是费了很大力气才找到合适的词句，继续缓缓说道：“静丫头身子重了，在城里检查也方便……栓柱跟着你，我也放心。”
他又沉默了，嘴唇嗫嚅了几下，似乎还想嘱咐什么，但最终只是化作一声几不可闻的叹息，重新低下头，更加用力地擦拭起那杆早已锃亮的烟袋锅子，仿佛那上面有什么永远擦不掉的污迹。
那无声的沉默，比任何挽留的话语都更让人心头酸涩。
我看到了他花白头发在灯光下的颤巍，看到了他微微佝偻的肩膀承载的重量。
他想说的，绝不仅仅是这些。
关于三叔家的事，关于村子里隐藏的秘密，关于他那些未曾言明的过往……
他或许想提醒我，或许想警告我，又或许，只是想作为一个爷爷，单纯地表达对孙儿远离的不舍与担忧。
但他最终什么也没说。这种沉默，是一种保护，还是一种无奈？我不得而知。
“爷爷，”我喉头有些发紧，声音也低沉下来，“您放心，我会照顾好自己，也会照顾好静姐。等孩子生了，我们再回来看您。您一个人在村里……”
说到这里，我的喉咙像是被什么东西堵住了一样，后面的话怎么也说不出口。
爷爷似乎察觉到了我的情绪，他缓缓地抬起头，目光终于从远处收了回来，落在我的脸上。
那是一双怎样的眼睛啊！岁月在他的眼眸中刻下了深深的痕迹，那眼神复杂难辨，有慈爱，有关切，有担忧，还有一丝我无法完全读懂的深沉与疲惫。
他静静地看着我，没有说话，只是点了点头。
那一瞬间，我看到他脸上的皱纹在灯光下显得愈发深刻，如同一道道沟壑，诉说着他的一生。
爷爷慢慢地站
