摸黑上楼时，踢到了楼梯转角的自行车。林小满摸着车座笑了，这是她爸年轻时骑的二八大杠，现在除了铃铛不响哪儿都响，却总也舍不得扔。
客厅的灯亮着，古筝谱还摊在茶几上。妈妈在厨房热牛奶，玻璃杯碰撞的声音叮叮当当的。林小满走过去，手指在琴弦上轻轻拨了一下，清脆的声音在安静的客厅里荡开。
“明天跟苏晓出去玩吧，古筝后天再练。”妈妈端着牛奶出来，把杯子放在她面前，“我看你这几天总对着谱子发呆。”
牛奶冒着热气，氤氲了镜片。林小满看着窗外，月亮从云层里钻出来，刚好照在楼下的花坛上。她想起埋在月季旁边的桃核，说不定此刻正在土里悄悄发芽，就像这个暑假，好像什么都没发生，又好像什么都在慢慢生长。
挂钟敲响十下的时候，她把古筝谱收进琴盒。窗外的蝉鸣不知什么时候停了，只有风穿过梧桐叶的声音，沙沙的，像谁在低声说着悄悄话。
