晚风里的旧书摊
林晚第一次注意到那个旧书摊，是在九月的一个傍晚。
那天她刚结束志愿者协会的活动，背着帆布包往宿舍走，晚风卷着桂花香扑过来，把她的注意力引向了路边。老槐树底下，一盏昏黄的充电灯挂在竹竿上，照亮了铺开的旧书和坐在小马扎上的老人。老人穿着洗得发白的蓝布衫，手里捏着本线装书，指尖在书页上轻轻摩挲，像是在触碰什么易碎的珍宝。
林晚本不是爱逛旧书摊的人，但那天不知怎么，脚步就顿住了。她蹲下身，指尖掠过一本封面磨损的《社会工作概论》，书脊上用钢笔写着个名字：周明宇。字迹清隽，带着点少年人的挺拔。
“姑娘也学这个？”老人的声音沙哑，却很温和。
林晚抬头，对上一双浑浊却有神的眼睛。“嗯，我是社会工作专业的。”她拿起那本书，“这书……”
“以前我孙子的。”老人笑了笑，眼角堆起皱纹，“他也学这个，后来去西部做志愿者了，书没带走，我就拿来摆着，看看能不能遇到个用得上的人。”
林晚心里一动。她翻了翻书，里面夹着几张泛黄的笔记，字迹和书脊上的一样，密密麻麻写满了标注，甚至在“社区服务”那一页，画了张简陋的社区平面图，旁边写着“要多听老人说，他们的故事里藏着需求”。
“爷爷，这书多少钱？”
“送你了。”老人摆了摆手，“放我这儿也是落灰，你拿着好好学，以后帮着更多人，就当是帮我孙子续着做了。”
林晚没好意思白要，硬塞了十块钱给老人，捧着书回了宿舍。那几天，她总在翻那本书，笔记里的话像颗小石子，在她心里漾开圈圈涟漪。她想起自己加入志愿者协会时的初衷，好像就是想做点什么，却又总觉得力不从心，直到看到那些笔记，才忽然清晰起来。
之后，林晚成了旧书摊的常客。她发现老人的书摊很特别，没有畅销小说，大多是专业书、旧课本，还有些老杂志。老人话不多，每次她来，就递过一把小马扎，自己继续看手里的书。有时林晚会跟他聊起专业课上的困惑，聊起去社区做志愿服务时遇到的难题，老人不怎么搭话，却会从书堆里翻出一本旧书，指给她某一页看。
有一次，她跟老人说，社区里有位独居老奶奶，总是拒绝别人帮忙，她不知道该怎么走近。老人沉默了一会儿，翻出一本《老年心理学》，指了其中一段：“不要说‘我来帮你’，要说‘我想听听您年轻时的事’。”
林晚照着做了。那天她提着从食堂买的热粥，敲开老奶奶的门，没提帮忙的事，只说从旧书摊看到本老杂志，想起奶奶可能见过里面写的老街道，想问问她。老奶奶愣了愣，让她进了门。那天下午，老奶奶讲了一下午的故事，从年轻时在纺织厂上班，到后来看着街道一点点变样。临走时，老奶奶拉着她的手说：“姑娘，以后常来，我给你煮糖水。”
林晚把这事告诉老人时，老人笑了，从书摊底下摸出个布包，里面是几块奶糖。“我孙子以前也爱给孩子买这个，说甜的能让人开心。”
天气转凉的时候，林晚发现老人的书摊少了些书。她问起，老人才说，孙子在那边办了个小图书室，缺些旧书，他攒着寄过去。林晚心里一热，回宿舍后，把自己闲置的专业书和笔记都整理出来，第二天搬去了书摊。
“这些书，您也寄给周明宇学长吧。”她把书放在摊前，“里面有我的笔记，说不定能帮到那边的人。”
老人接过书，翻了翻，忽然指着其中一页说：“你这笔记，跟我孙子当年写的真像。”
林晚笑了，她想起笔记里写的那句话：“志愿服务不是施舍，是互相温暖。”
十一月的一个傍晚，林晚又去书摊，却没看到老人。她心里
