的引擎声和偶尔导航的提示音，沉默像一张无形的网，笼罩着这狭小的空间。
她偷偷用余光打量他，他握着方向盘的指节分明，手腕上那块价值不菲的腕表在透过车窗的阳光下折射出冷硬的光芒。昨晚他那莫名的低气压似乎还未完全散去，这让沈时雨更加谨小慎微，连呼吸都刻意放轻了些，生怕惊扰了他，也生怕打破这勉强维持的、同行者的表象。
好在，这份令人窒息的沉默并未持续太久。约莫一小时后，车子拐下高速，驶入一条依山傍水的柏油路，路旁开始出现大片整齐的茶园，层层叠叠的绿意扑面而来，空气中似乎也隐约带来了山野间清新的、带着泥土和植物芬芳的气息。
“快到了。”梁颂安忽然开口，打破了沉寂，声音依旧平淡，却仿佛驱散了些许凝滞的空气。
沈时雨连忙坐直身体，望向窗外，轻轻“嗯”了一声作为回应。
溪山古镇的轮廓逐渐清晰。它并非想象中的那种古老破旧，而是在保留白墙黛瓦、飞檐翘角传统格局的基础上，进行了精心的修缮和现代化的融入。
清澈的溪流穿镇而过，一座座石桥连接两岸，沿街的店铺幌子招展，售卖着茶叶、特色小吃和手工艺品，游人如织，热闹却不显喧嚣。
梁颂安预订的民宿位于古镇相对僻静的一隅，需要穿过一条窄窄的青石板巷子才能到达。那是一栋改造过的老宅院，门口挂着原木招牌，刻着“茶语时光”四个字。
院子被打理得极好，鹅卵石铺就的小径，角落种着翠竹和几株正开得热烈的绣球花，一口老水缸里养着几尾锦鲤，悠闲地摆动着尾巴。整体氛围清幽雅致，与外面主街的喧闹恍若两个世界。
办理入住时，前台是一位笑容温婉的老板娘。她看了一眼预订信息，又看看并肩站立的梁颂安和沈时雨，眼中闪过一丝了然的笑意，热情地说：“梁先生对吧？给您预留的是我们最好的听雨套房，带独立的露天温泉泡池，视野很好，能看到后面的茶山。”
