而柔和的光影。空气中漂浮着细微的尘埃，在光柱中无声飞舞，一如她此刻纷乱难宁的心绪。
她蜷缩在靠窗的软椅里，下巴抵着膝盖，目光有些失焦地落在窗外那棵日渐繁茂的油桐树上。已经是夏末秋初，油桐树肥厚的叶片依旧苍翠，但边缘已悄悄染上一抹疲惫的深色，就像她与梁颂安之间那看似平静，实则暗流涌动的关系，正在悄然发生着不可逆转的变化。
这两个月来，一种难以言喻的张力在她和梁颂安之间悄然滋生蔓延。她像一只被无形丝线牵引着的木偶，明知前方是灼人的火焰，却依旧抑制不住扑向光亮的本能。
梁颂安约她出门，几乎成了每个周末的固定节目。有时是去看一场冷门但有趣的画展，有时是去探访某条老街巷里新开的咖啡馆，有时甚至只是漫无目的地开车兜风，在城市的夜景里穿梭。
每一次收到他的邀约，沈时雨的内心都会上演一场激烈的天人交战。一个声音在严厉地告诫她停下！不可以再这样下去了！可另一个更加强大、更加隐秘的声音，却总是在最后关头占据上风，驱使着她指尖微颤地打出那个“好”字，或者，在她尚在犹豫时，身体已经先于意识，做出了点头的动作。
就像上个周末，梁颂安临时起意，从三楼直接下到二楼，敲响了她的房门，倚在门框上对她说：“楼下院子里的油桐树好像结果了，形状挺有趣的，要不要下去看看？”
那时已近黄昏，沈时雨正对着数位屏修改线稿。理智告诉她，她应该回答“我正在忙”，或者“晚点再说”。可是，脑海里却不由自主地浮现出油桐那青涩、带有棱角的果实，以及梁颂安可能站在树下，带着些许期待等待她的身影。
最终，她还是放下了压感笔，跟着他下了楼。走在通往院子的路上，她刻意落后他半步，看着他挺拔的背影，心绪如同被风吹动的油桐叶片，摇曳不定。
