道，
如今车辆稀疏，广告牌的霓虹灯盏昏暗，
只有淡淡几盏应急灯挂在路口，像是在默哀。
在龙国北部的一座沿海小城里，李晨——一名中学语文教师，
坐在教室里，窗外原本湛蓝的海面此刻被船只残骸和油渍污染。
他的手指轻抚课本，思绪却飘到那场突如其来的空袭。
那时，第一道离子炮束划过天际，伴随着炸裂声，
校舍的玻璃在尖锐冲击下纷纷粉碎。自那以后，
这所学校已关闭四天，只剩他一个人在课桌前对着空无一人的教室出神。
课本上的诗句再也读不出原有的韵味，
心中只剩下万籁俱寂的沉痛。
几公里外的居民区，陈阿姨还在翻找着一周前失联的儿子的足迹。
儿子是一名建筑工人，曾在驻守神行基地的外围筑起防御工事。
最后一次通话，他嘶哑的声音带着炸裂后的回音：
“妈妈，我……还好……有点累……”自那以后，
所有手机都成了空号。陈阿姨拿着儿子留在家中的蓝色围巾，
轻轻抚摸那沾满灰尘的绒线，喃喃自语：
“快回来吧，到现在我都不敢相信你已身陷战火……”
在漂亮国的首都，大学生张婷刚结束一场线上期中考试。屏幕前，
她的课堂视频里只剩下黑影和断断续续的通讯延迟。
“异蓝军团再次集结，地面交通限制——”
播报员的声音带着官方的冷静，
但张婷却听出话语中的战栗。她的父亲是一名出租车司机，
自战役爆发以来，就再未回来。每天晚上，她抱着手机，
刷新电话记录，盼望那一声熟悉的铃响。夜深人静时，
她常常站在阳台，看着越过楼宇的夜航灯，
泪水无声滑落：“爸爸，你在哪里？能否平安归来……”
在雾国边境的小镇，一对老夫妻在破旧的菜市场里分发政府配给的救济粮。
摊位上只剩下一袋袋面粉和罐头，他们想着还能撑多久。
菜市场的一角，一辆军用卡车停靠，一队士兵背对着灯光，
拿着基因采样设备，巡视过往的群众。老夫妻在打包时，
阿婆轻拍老伴的手臂：“看，他们也只是履行命令，
咱们别多想了。这场战争……我们能做的，就是活下去。”
