开往平江县城的中巴车，在坑洼不平的乡间公路上颠簸前行。
窗外的景物飞速倒退，从连绵的青山，到熟悉的镇口石碑，再到一排排低矮的农房，一切都在视野中变得越来越小，最终彻底模糊，消失在地平线的尽头。
再见了，清溪镇。
陈铭靠在椅背上，目光平静地望着窗外，仿佛只是在看一幅寻常的风景画。
坐在他身旁的林薇，却显得有些拘谨和兴奋。
她已经换上了一身得体的便装，头发也精心梳理过，整个人虽然还有些放不开，但眉眼间那股压抑的阴霾已经一扫而空，取而代之的，是一种对未来的憧憬和亮光。
“陈哥，县城……我还是第一次来，听说比我们镇上繁华多了。”林薇的声音很轻，带着一丝不易察觉的紧张和向往。
“嗯，会习惯的。”陈铭收回目光，淡淡一笑。
习惯？
对他而言，何止是习惯。
那座名为平江的县城，是他前世蹉跎了整整十年青春的地方，是他所有噩梦与屈辱开始的源头。
那里的每一条街道，每一栋建筑，都深深刻在他的骨血里，每一次呼吸，似乎都能闻到那里独有的，混杂着压抑与欲望的空气。
随着中巴车驶离乡道，汇入宽阔平坦的柏油马路，窗外的景象开始变得不同。
高楼渐渐多了起来，路边的广告牌也变得光鲜亮丽。
当那座标志性的，顶着一个巨大钟表的“平江县百货大楼”映入眼帘时，陈铭的瞳孔，不易察察地收缩了一下。
他的金手指，那沉睡在脑海深处的记忆数据库，像是被一把无形的钥匙瞬间激活。
无数尘封的画面，如同决堤的潮水，汹涌而来。
……
那是许多年前，同样是一个阳光明媚的上午。
二十六岁的陈铭，刚刚从乡下被提拔到县府办，意气风发，觉得自己的未来一片光明。
他被分配给了时任县府办副主任的张建，做他的联络员。
张建比他大十岁，平日里总是笑呵呵的，待人亲切，一口一个“小陈”，拍着他的肩膀说要好好培养他。
年轻的陈铭对此深信不疑，感激涕零，将他视为自己的恩师和领路人。
直到那一次。
县里要向市里申报一个至关
