秋日的白昼越来越短，黄昏来得格外早。
夕阳的余晖不再炽烈，而是带着一种沉静的、近乎忧郁的橘红色，将海面和小屋染上一层温暖却短暂的光晕。
空气中弥漫着凉意，海风也带上了萧瑟的味道。
冬日的脚步，确实近了。
小屋里的生活，在这种日渐缩短的光照和渐冷的天气中，反而呈现出一种更加内敛和深沉的平静。
高途和沈文琅之间的相处，已经形成了一种近乎本能的默契，无需言语，甚至无需眼神，就能感知到对方细微的需求和状态变化。
高途开始为过冬做准备。
他检查了门窗的密封性，加固了有些松动的窗框，从储藏室里翻找出厚实的毛毯和更保暖的被褥。
他甚至还设法弄来一个小型的、安全的燃油暖炉，以备在极寒天气时使用。
这些琐碎的工作，他做得有条不紊，沉默而专注。
沈文琅大多时候只是安静地看着他忙碌，有时目光会随着他的身影移动，眼神复杂，带着一种难以言喻的、近乎安心的依赖。
沈文琅的身体状况进入了一个缓慢而稳定的平台期。
剧烈的疼痛作减少了，但虚弱和疲惫依旧如影随形。
他不再勉强自己进行过于吃力的活动，而是更加顺从地接受高途的安排，在阳光下小憩，在暖和的房间里阅读，或者只是静静地望着窗外变幻的海景。
他的沉默中，少了几分挣扎，多了几分认命般的平和，甚至偶尔，会在阳光特别好的午后，流露出一丝极淡的、近乎惬意的神情。
一天傍晚，高途在整理壁炉旁的柴火时，不小心被一根木刺扎破了手指，渗出血珠。
他蹙眉甩了甩手，正准备继续，却听到身后传来轮椅轻微的响动。
他回过头，看到沈文琅不知何时自己推着轮椅靠近了些，正静静地看着他流血的手指，眼神里带着一丝几不可查的担忧。
高途愣了一下。
沈文琅没有说话，只是缓缓抬起手，指了指放在不远处小几上的医药箱。
高途顺着他的指引看去，心中微微一颤。
他走到医药箱前，拿出创可贴，默默处理好伤口。
整个过程，沈文琅的目光一直安静地追随着他，直到他贴好创可贴，才缓缓移开视线，重新望向窗外的暮色。
没有言语，但这个细微的举动，却像一股暖流，无声地淌过高途的心田。
他意识到，沈文琅并非麻木，他依然在感知，在关心，只是用一种极其内敛的方式。
晚餐时，高途端来一碗熬得浓稠的、加了姜丝的鱼汤。
海边的秋冬，喝这样的汤能驱寒暖身。
沈文琅接过碗，手指因为虚弱而微微颤抖，汤匙碰在碗壁上出细微的声响。
他喝得很慢，但很认真，额角甚至渗出细密的汗珠。
高途没有催促，只是坐在对面，安静地吃着自己的食物。
餐桌上只有碗筷轻微的碰撞声和窗外渐起的风声，气氛却并不尴尬，反而有一种家常的、令人心安的宁静。
饭后，高途推着沈文琅到窗边看日落。
这是他们近来养成的习惯。
夕阳正缓缓沉入海平面，将天空和海面渲染成一片绚烂而哀婉的瑰红色。
海鸥成群地飞回岸边的巢穴，出悠长的鸣叫。
整个世界仿佛都沉浸在这种将尽未尽的、薄暮时分的诗意与苍凉之中。
沈文琅望着那片燃烧般的晚霞，忽然极轻地开口，声音像羽毛拂过水面：“……像不像……那年，在南山看过的枫叶？”
高途的身体猛地一僵，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。
南山枫叶……那是很久很久以前，在他们关系还远未破裂
