林医生是在傍晚时分抵达的，提着他那个标志性的黑色医疗箱。
他进门时，目光先是在客厅里如同石像般枯坐的沈文琅身上短暂停留，又扫过那扇紧闭的卧室门，最后与站在一旁的花咏交换了一个心照不宣的眼神。
空气中弥漫着一种无声的、压抑的沉重感，无需多言，他便已明白，某种平衡已被打破。
“沈先生，”
林医生走到沈文琅面前，语气是惯有的专业和平静，“我需要为你做一次全面的身体检查。”
沈文琅缓缓抬起头，眼神空洞，仿佛灵魂还未完全归位。
他木然地点了点头，没有反抗，也没有任何情绪波动，像一具被抽空了所有力气的提线木偶。
他配合着林医生的指令，褪去上衣，露出瘦骨嶙峋、遍布新旧伤痕的上身。
体温、血压、心率、血氧饱和度……冰冷的仪器贴在他的皮肤上，出细微的嗡鸣。
林医生的手指按压着他的腹部，检查着脏器，动作精准而轻柔，但沈文琅感觉不到任何触感，他的意识仿佛漂浮在身体之外，漠然地注视着这一切。
检查过程中，高途的卧室门始终紧闭，里面没有任何动静。
沈文琅的目光时不时地飘向那扇门，每一次都像被烫到般迅收回，眼底深处是无法掩饰的恐慌和痛苦。
林医生将这一切看在眼里，没有多问，只是默默地记录着数据。
检查完毕，林医生收起仪器，面色凝重。
他看着沈文琅，语气严肃：“沈先生，你的身体状况非常糟糕。
长期营养不良，严重贫血，电解质紊乱，自主神经功能失调，还有明显的药物依赖和戒断反应迹象。
你的免疫系统几乎处于崩溃边缘，任何一点感染都可能引严重后果。
你必须立刻开始系统的营养支持和康复治疗，并且……”
他顿了顿，意有所指地看了一眼沈文琅手腕和脚踝上尚未完全消退的勒痕，“……彻底停止任何形式的自我伤害行为。”
沈文琅沉默地听着，脸上没有任何表情，仿佛林医生说的是一个与他无关的人。
他关心的不是自己的身体，而是隔壁房间里那个人的状态。
林医生叹了口气，转向花咏：“花先生，沈先生需要住院接受强化治疗。
这里的条件……”
“不行。”
沈文琅突然开口打断，声音嘶哑却异常坚决。
他猛地抬起头，看向花咏，眼神里带着一种近乎偏执的执拗，“我哪里也不去。”
花咏与他对视，眼神复杂。
他明白沈文琅的坚持是为了什么。
高途还在这里，沈文琅绝不会离开他半步，尤其是在现在这种局面下。
住院意味着分离，意味着将高途独自留在这个充满痛苦回忆的公寓里，这比杀了沈文琅更让他难以接受。
“林医生，”
花咏转向林医生，语气不容置疑，“就在这里治疗。
需要什么设备、药物、护理人员，你列清单，我负责弄来。
把这里改造成一个临时的监护病房。”
林医生看了看态度坚决的沈文琅，又看了看一脸不容商量的花咏，最终点了点头：“好吧。
但沈先生，你必须严格遵守医嘱，否则我无法保证你的生命安全。”
沈文琅没有回应，只是重新低下头，目光再次落在那扇紧闭的门上，仿佛那才是他唯一的生命线。
林医生开出了一长串的处方和所需物品清单，花咏立刻打电话安排。
很快，各种医疗设备、营养液、药品被源源不断地送来，公寓的客厅一角被迅改造成了一个简易的医疗区。
沈文琅被要求躺在床上，接受静脉营养输液
