钢琴被砸事件后，公寓里陷入了一种比之前更令人窒息的、近乎坟墓般的死寂。
那架昂贵的施坦威钢琴如同一个巨大的伤疤，歪斜在琴房中央，琴键上那些被砸出的狰狞凹痕，无声地诉说着那场毁灭性的爆。
沈文琅没有找人修理，甚至没有移动它分毫，就让它维持着崩溃后的原样，像一个永恒的警示，刻在他的眼里，钉在他的心上。
高途将自己彻底封闭了起来，几乎不走出卧室一步。
那扇厚重的实木门，成了隔绝两个世界的壁垒。
送进去的饭菜，有时原封不动地端出来，冰冷的，如同沈文琅的心；有时只被动了几口，残羹冷炙更像是一种无声的抗议和折磨。
他拒绝和沈文琅有任何形式的交流，连最基本的眼神接触都彻底回避。
偶尔沈文琅不得不进入卧室送东西或查看情况时，高途要么面朝里侧躺着，一动不动，仿佛一尊没有生命的雕塑；要么就坐在窗边，眼神空洞地望着窗外，对沈文琅的存在完全视而不见，仿佛他只是一团无关紧要的空气。
沈文琅仿佛一夜之间被抽干了所有的精气神，苍老憔悴得令人心惊。
他眼窝深陷，颧骨高高凸起，原本合身的家居服现在空荡荡地挂在身上。
他依旧机械地履行着“看守”
和“照料”
的职责，但所有的动作都带着一种麻木的、程序化的精准，失去了原有的温度和情感。
清晨，他会准时起床，准备好清淡的早餐，轻轻放在高途门口，敲两下门，用沙哑干涩的声音说一句“早餐好了”
，然后便迅退开，仿佛怕多停留一秒都会引来厌恶。
中午和晚上，重复着同样的流程。
他变得异常敏感，能通过餐盘里食物减少的分量，来判断高途今天的状态是稍微好一点，还是更糟。
这种判断成了他每日唯一的“功课”
，也是对他神经的反复拷问。
他不再试图进行任何形式的“沟通”
或“修复”
，那场砸钢琴的风暴彻底击碎了他所有不切实际的幻想。
他现在唯一能做的，就是守着，像古代被罚永世看守陵墓的罪人一样，守着这片绝望的废墟，确保高途还活着，确保他最基本的生理需求得到满足。
他睡在客厅的沙上，那沙似乎也沾染了他的绝望，变得冰冷坚硬。
他整夜整夜地失眠，黑暗中睁着眼睛，耳朵像最精密的雷达，警惕地捕捉着卧室里任何一丝细微的声响——一声轻微的翻身，一声压抑的咳嗽，甚至只是呼吸频率的细微变化，都能让他紧绷的神经骤然拉紧又无力地松弛。
他害怕听到哭声，又害怕听不到任何声音，那种极致的安静更让他恐慌，生怕高途在里面出了什么意外。
每一次确认高途还“存在”
，他才能获得片刻虚假的安宁，但随之而来的是更深的、看不到尽头的无力感。
他常常在深夜里，当整座城市都陷入沉睡时，独自坐在客厅的黑暗中，连一盏小灯都不敢开，怕光线会惊扰到门内的人，也怕照亮自己满身的狼狈。
他就那样蜷缩在沙角落，望着窗外远处阑珊的霓虹，那些璀璨的光点在他看来，都像是嘲讽的鬼火。
他觉得自己像个被困在透明玻璃牢笼里的囚徒，能清晰地看到外面世界的运转，也能看到牢笼内另一个囚徒的痛苦，却无法触及，无法改变。
他背负着如山岳般沉重的爱和罪，却找不到任何一个宣泄的出口，这些情绪在他体内疯狂冲撞，几乎要将他撕裂。
他渴望救赎，哪怕只是一丝丝的宽恕，但现实是，他连祈求宽恕的资格都没有，因为他的存在本身，就是对高途最大的伤害。
这种认知如
