自那夜沈文琅摊牌后，公寓里的气氛陷入一种诡异的僵持。
高途不再歇斯底里地驱赶沈文琅，但那种冰冷的、浸入骨髓的恨意和疏离，比任何激烈的抗拒都更让沈文琅窒息。
白天，高途会起床，洗漱，吃饭，但全程无视沈文琅的存在。
沈文琅将精心准备的早餐推到他面前，他会吃，但眼神空洞，仿佛只是在完成一项任务，咀嚼的动作机械而麻木。
沈文琅试图和他说话，哪怕只是问一句“今天天气不错，要不要去阳台坐坐”
，得到的也只有死寂般的沉默，或者，偶尔，一个极轻的、带着刺骨寒意的嗤笑。
沈文琅不再去公司，所有紧急事务都通过视频会议和加密邮件处理。
他像影子一样守着高途，保持着一个既不会刺激到他、又能随时注意到他任何不适的距离。
高途在客厅沙上看书，沈文琅就坐在最远的单人沙上处理文件；高途在琴房听音乐，沈文琅就守在门外，听着里面循环播放的、低沉压抑的古典乐章，心也跟着一次次沉入谷底。
最煎熬的是夜晚。
高途依旧睡在主卧，但将门反锁了。
沈文琅不敢强求，只能在主卧门口的走廊地板上铺了被褥，和衣而卧。
他睡得很浅，任何一点细微的声响都会让他惊醒，侧耳倾听门内的动静。
高途的噩梦似乎更频繁了，夜里常常能听到他压抑的、带着哭腔的呓语，还有身体撞击床板的闷响。
每当这时，沈文琅的心就像被一只无形的手紧紧攥住，他只能徒劳地贴在门板上，用极低的声音一遍遍重复：“高途，我在。
没事了，是梦……”
他不知道高途是否能听见，或许听见了，只会更加厌恶。
这种单方面的、近乎自虐的守候，持续了将近一周。
沈文琅以肉眼可见的度消瘦下去，眼下乌青浓重，下巴上冒出了胡茬，整个人笼罩在一层灰败的绝望中。
但他没有一丝退缩的念头。
花咏说得对，这是他该受的。
比起高途上辈子承受的死亡和失去，他这点痛苦，算什么？
转折生在一个雷雨交加的深夜。
狂风暴雨敲打着窗户，电闪雷鸣间，卧室里传来高途一声极其凄厉的尖叫，紧接着是重物落地的声音。
沈文琅猛地从地铺上弹起，用力拍打房门：“高途！
高途你怎么了？！”
门内没有回应，只有压抑的、破碎的哭泣声。
沈文琅心急如焚，也顾不得许多，找到备用钥匙，颤抖着手打开了房门。
只见高途蜷缩在床边的地板上，额头有一块明显的红肿，似乎是噩梦惊悸时撞到了床头柜。
他浑身被冷汗浸透，单薄的睡衣紧紧贴在身上，身体剧烈地颤抖着，眼神涣散，充满了极致的恐惧。
“孩子……我的孩子……冷……好冷……”
他语无伦次地哭喊着，仿佛又回到了那个车祸后冰冷雨夜。
沈文琅的心脏像是被狠狠剜了一刀。
他快步上前，没有立刻抱他，而是先扯过床上的羽绒被，小心翼翼地裹住高途冰冷颤抖的身体，然后才在他面前蹲下，用尽可能平稳的声音说：“高途，看着我，是沈文琅。
没事了，只是打雷。
孩子……孩子不冷，你摸摸，被子很暖和。”
他引导着高途的手去触摸柔软的羽绒被，持续释放着温和的安抚信息素。
高途起初剧烈挣扎，指甲在沈文琅手臂上划出几道血痕，但或许是温暖的被褥和持续的信息素起了作用，或许是沈文琅异常耐心和平静的态度让他稍微放松了警惕，他的挣扎渐渐微弱下来，涣散的目光慢慢聚焦，终于落在了沈文琅脸
