。
他对沈文琅的存在表现出一种全然的接纳和习惯性的依赖。
傍晚等待沈文琅回家，成了他生活中一个固定的、带着隐约期待的环节。
他会提前准备好温水，有时甚至会根据天气，下意识地将沈文琅的家居服换成更厚或更薄的一套。
沈文琅则将这份现深埋心底，化作更细致入微的温柔。
他不再刻意寻找话题，而是更注重陪伴的质量。
他会和高途一起在阳台上晒太阳，各自做着自己的事，互不打扰，却共享一片宁静；他会挑选一些高途可能感兴趣的纪录片，两人并肩坐在沙上看，看到有趣处，会相视一笑；他甚至开始学着泡茶，笨拙地按照教程操作，然后将一杯可能过浓或过淡的茶递给高途，高途会接过去，安静地喝完，从不评价，但下一次，沈文琅泡茶时，他会偶尔抬眼看一下，眼神里带着一丝极淡的、类似关注的情绪。
这种细水长流的陪伴，如同温和的泉水，一点点浸润着高途干涸的心田。
他脸上的血色渐渐恢复，眼神也越来越清明，虽然关于过去的记忆依旧有大片空白，尤其是关于情感的部分，但他对“现在”
的感知和参与度，正在肉眼可见地提升。
一天夜里，沈文琅被轻微的响动惊醒。
他睁开眼，看到高途坐在床边，背对着他，肩膀微微耸动，似乎在压抑地哭泣。
沈文琅的心瞬间揪紧，立刻起身打开床头灯，柔声问：“怎么了？做噩梦了？”
高途没有回头，只是摇了摇头，声音带着哽咽：“……梦到小晴了……她小时候生病，我……我没钱……”
沈文琅立刻明白，他是梦到了过去最艰难的时刻。
他心中一痛，上前轻轻将他揽入怀中，拍着他的背安抚：“没事了，都过去了。
小晴现在很好，非常健康，你把她照顾得很好。”
高途靠在他怀里，身体微微颤抖，泪水浸湿了沈文琅的睡衣。
但这一次，他的哭泣不再是崩溃式的宣泄，而是带着一种悲伤释放后的脆弱。
他哽咽着断断续续地说：“我……我好像……忘了好多事……但……但记得很累……很怕……”
沈文琅紧紧抱着他，下巴抵着他的顶，声音低沉而坚定：“忘了就忘了，那些不好的，忘了更好。
以后有我在，不会再让你累，也不会再让你怕。”
高途在他怀里渐渐平静下来，最终力竭般地睡去。
沈文琅将他放平，盖好被子，看着他泪痕未干的睡颜，心中充满了怜惜和一种沉甸甸的责任感。
高途正在一点点拼凑记忆的碎片，这个过程必然伴随着痛苦，但至少，他现在愿意在他面前流露这份脆弱，愿意依靠他。
第二天清晨，高途醒来时，眼睛还有些红肿，神情却异常平静。
他看到沈文琅关切的目光，微微偏过头，低声道：“……没事了。”
沈文琅没有多问，只是将一杯温水递到他手边。
那天下午，沈文琅提前结束工作回家，推开书房门时，看到高途正站在画架前，画纸上不再是练习的局部，而是一幅相对完整的场景——晨光中，一个男人坐在餐桌旁看报纸的侧影，轮廓柔和，光线温暖。
虽然笔触依旧生涩，但那种静谧安详的氛围，却捕捉得极其传神。
沈文琅站在门口，没有进去，只是静静地看着。
高途似乎感受到了他的目光，画笔停顿了一下，却没有回头，只是耳根微微泛起了不易察觉的红晕。
画纸上的涟漪，终于荡漾到了现实之中。
沈文琅知道，春天，真的来了。
