高途的精神状态依旧如同一潭死水，沈文琅那些小心翼翼的靠近和尝试，大多石沉大海。
他按时给高途喂饭、喂水，帮他擦拭身体，更换干净的衣物，甚至笨拙地学着播放那些据说能安抚情绪的音乐。
高途顺从地接受着一切，像个没有灵魂的精致人偶，眼神始终空洞地望着不知名的远方，仿佛周遭生的一切都与他隔着一层无法穿透的玻璃罩。
这种无声的抗拒，比任何激烈的反抗都更让沈文琅感到无力和焦躁。
他习惯了掌控，习惯了命令得到执行，可现在，他面对的是一个封闭了所有入口的堡垒，他所有的力量和资源在这里都失去了用武之地。
他时常在深夜处理完工作后，站在卧室门口，看着高途沉睡（或者说，只是闭着眼静止）的侧脸，一种混合着悔恨、心疼和强烈不甘的情绪便会汹涌而来。
他开始更仔细地观察高途，不放过任何一丝微小的变化。
他现，高途对温度似乎有极其细微的反应。
当阳光透过落地窗洒在他身上时，他僵硬的指尖会几不可查地松弛一点点；而当夜晚降温，寒意渗入时，他会无意识地将自己蜷缩得更紧。
于是，沈文琅吩咐人将公寓的恒温系统调到最舒适的温度，确保阳光总能照到高途常待的角落，甚至在他睡着时，会悄悄给他加盖一条更柔软的毯子。
他还注意到，高途对某种特定质感的织物似乎不那么排斥。
有一次，沈文琅用一条崭新的、略带凉滑的丝绸薄被盖在他身上时，高途几不可查地蹙了一下眉，虽然很快又恢复了麻木，但那一瞬间的波动没能逃过沈文琅的眼睛。
沈文琅立刻让人换上了高途以前在家里常用的那种柔软的纯棉绒毯，当绒毯接触皮肤时，高途的身体没有出现任何抵触的僵硬。
这些现让沈文琅看到了一丝微光。
他意识到，撬动高途的心墙，不能靠强攻，只能靠这种近乎卑微的、对细节的洞察和迎合。
他放下了所有身段和骄傲，开始做一些他过去从未想过会为任何人做的事。
他会坐在高途身边，不再试图和他说话，只是静静地陪着他，一坐就是几个小时。
他会拿起高途以前在公司闲暇时偶尔会翻看的、一本关于园艺的旧书，用平稳的语调，慢慢地念给他听。
起初，高途毫无反应，但沈文琅坚持着，日复一日。
他念得很慢，有时甚至会因为某个植物的学名而卡住，不得不停下来查一下，然后再继续。
他的声音低沉，在安静的房间里流淌，没有压迫感，只是一种持续的、安稳的存在。
他甚至还尝试下厨。
尽管他的厨艺糟糕透顶，第一次煮粥差点烧糊了锅，但他没有放弃。
他让厨师在一旁指导，自己笨手笨脚地淘米、加水、控制火候。
当他终于端出一碗勉强能入口、温度适中的白粥，小心翼翼地喂到高途嘴边时，高途和往常一样机械地吞咽着，没有任何表示。
但沈文琅却在自己都未察觉的情况下，轻轻松了口气，仿佛完成了一项极其重要的任务。
这些琐碎、重复甚至有些徒劳的努力，渐渐成了沈文琅生活的新重心。
他不再像最初那样急切地期盼着立竿见影的效果，而是开始沉浸在这种日常的、无声的陪伴中。
他处理工作的间隙，会下意识地抬头看看高途是否安好；他会记得高途吃药的时间，提前准备好温水；他甚至在一次给高途修剪略显过长的指甲时，动作轻柔得连自己都感到惊讶。
转变生在一个午后。
沈文琅像往常一样，坐在高途身边的沙上处理文件，阳光暖融融地照在两人身上。
高途依旧安静地靠在躺椅里，目光空
