高途被安置在沈文琅那间安保严密的顶层公寓里，已经过去了一周。
这一周，对沈文琅而言，漫长如同一个世纪。
公寓宽敞明亮，窗外是繁华的城市天际线，但这一切似乎都与蜷缩在沙角落里的那个人无关。
高途依旧维持着那种令人心慌的死寂状态。
他按时吃饭，但需要沈文琅近乎哄劝般地一小口一小口喂进去；他顺从地洗漱，但动作迟缓得像设定好程序的机器人；他大部分时间就那样安静地坐着或躺着，眼神空洞地望着不知名的远方，对周遭的一切——电视的声音、窗外的车流、甚至是沈文琅的靠近——都缺乏基本的反应。
药物代谢带来的生理波动似乎平稳了一些，体温不再那么骇人的冰凉，但那种精神上的彻底封闭，却比任何身体上的伤痛都更让沈文琅感到无力和恐慌。
高途像一座被坚冰彻底封冻的湖面，表面平静，内里却隔绝了所有生机。
沈文琅推掉了大部分不必要的会议和应酬，将办公地点移到了公寓的书房。
他第一次如此长时间地、近距离地观察高途，也是第一次如此清晰地看到，那些强效抑制剂和高强度的精神压力，在高途身上留下了怎样触目惊心的痕迹——手腕上除了新的勒痕，还有长期注射留下的细微针眼；苍白的皮肤下，青色的血管清晰可见；偶尔在睡梦中（如果那能称之为睡眠），他会无意识地蜷缩起来，出细微的、压抑的呜咽，但一旦醒来，那双眼睛又会迅恢复成一片荒芜。
悔恨如同藤蔓，日夜缠绕着沈文琅的心脏。
他想起高途在他身边十年，那些默默承受的时刻，那些被他忽略的细微异常。
他曾经那么理所当然地享受着高途带来的秩序和便利，却从未真正去探究过这平静表面下的暗流汹涌。
他的步步紧逼和最终揭穿，成了压垮骆驼的最后一根稻草。
他不能再这样等下去了。
医生说过，需要“极大的耐心和爱”
，要让他“重新感受到安全，感受到被需要”
。
爱？沈文琅对这个词感到陌生，但他确定，他不能让高途就这样消失在自己的世界里。
他必须做点什么，哪怕只是凿开坚冰的一丝缝隙。
沈文琅开始尝试。
他不再只是远远地看着，而是强迫自己靠近，用尽可能平静温和的语气和高途说话，即使得不到任何回应。
“今天天气很好，要不要去阳台坐坐？”
他推着轮椅，将高途带到阳光充足的阳台，为他盖上柔软的薄毯，然后自己坐在一旁处理邮件，只是偶尔会抬头看看他，确认他是否舒适。
“这是你以前常喝的那种茶，我试着泡了一下，不知道味道对不对。”
他将温热的茶杯递到高途手边，引导他僵硬的手指触碰杯壁的温度，尽管大多数时候，茶水最终都是原封不动地凉掉。
他甚至翻出了高途以前在公司年会上偶尔会听的一轻柔的钢琴曲，在客厅里循环播放。
当音符流淌时，沈文琅会仔细观察高途的反应，试图从那张面无表情的脸上捕捉到一丝一毫的波动，哪怕只是一个眼神的闪烁。
但大多数时候，都是徒劳。
这些笨拙的、近乎讨好的尝试，与沈文琅平日雷厉风行的形象格格不入。
他时常感到挫败，尤其是当他的所有努力都像石沉大海，得不到任何回响时，一股烦躁会不受控制地涌上心头。
但他看着高途脆弱得仿佛一碰即碎的侧影，又强行将那股烦躁压了下去。
他告诉自己，急不得。
转机生在一个深夜。
沈文琅处理完工作，回到卧室，现高途并没有像往常一样安静地躺着，而是蜷缩在床角，身体微
