虚拟制片棚的空气里飘着淡淡的咖啡香，混着道具胶水的清冽味，还有一丝电子设备运行的温热气息。LEd 屏上循环播放着核心枢纽的虚拟场景，蓝紫色的数据流像缠绕的丝带在屏幕上缓缓流动，光影落在工作人员脸上，映出深浅不一的疲惫，却没人停下手里的活 —— 技术组对着电脑敲代码，场务在整理道具，演员们靠在角落背台词，连呼吸都透着紧绷的节奏。
成彦刚拍完一场高强度动作戏，卸下沉重的能量腰带时，腰间的皮肤被勒出浅浅红痕。她抬手抹了把额角的薄汗，汗珠顺着下颌线滑进衣领，带来一阵微凉。小雨递来毛巾，她接过时指尖微颤，是长时间握道具枪的酸胀感还没褪去，耳边还回荡着导演喊 “过了” 的余音，心里却悄悄松了口气 —— 这场戏卡了三次，总算没拖进度。
“成总，顾总来了！” 门口后勤组的喊声带着雀跃，打破了棚内的沉闷。
成彦抬头的瞬间，刚好撞见顾怀安推门而入。他穿一身浅灰色休闲西装，袖口挽到小臂，露出腕间黑色手表，表盘反射的光晃了下眼。他手里拎着两个巨大的保温食盒，食盒上还冒着细细的白汽，身后助理推着辆小推车，上面摆满了饮品，玻璃瓶身的果茶在阳光下泛着琥珀色的光，和棚内冷硬的科技感形成鲜明反差。
“大家辛苦了，来送下午茶。” 顾怀安的声音温和，带着笑意，像春风拂过紧绷的神经。他示意助理把食盒和推车推到休息区，抬手打开保温盒的瞬间，热气裹挟着甜香涌出来 —— 芒果班戟的奶油香、草莓慕斯的果香、金枪鱼三明治的咸香，还有刚出炉的牛角包带着麦香，瞬间弥漫整个休息区。
“哇！顾总也太会了吧！” 夏晚第一个蹦跳着跑过去，眼睛亮得像盛满星光，抓起一个芒果班戟就塞进嘴里，奶油沾到嘴角也顾不上擦，含糊地说，“刚拍完跑酷戏，饿死我了，这简直是续命神器！” 她说话时脸颊鼓鼓的，像揣了两颗小汤圆，手里还不忘再拿一个草莓慕斯塞进兜里。
林浩跟着走过去，脚步有些腼腆，手指挠了挠后脑勺，拿起一个三明治，声音细细的：“谢谢顾总，您太客气了。” 他低头咬了一口，面包的松软混着金枪鱼的鲜香在嘴里化开，紧绷的肩膀悄悄放松了些 —— 这段时间赶进度，他总担心自己拖后腿，神经一直绷着。
顾怀安笑着摆摆手，目光扫过休息区每个人，眼神落在谁身上，谁就觉得心里暖烘烘的：“这段时间大家熬得辛苦，数据恢复后又马不停蹄赶进度，这点心意不算什么。饮品有美式、拿铁、果茶，还有热可可，都是按大家之前提的口味准备的，按需自取，别客气。”
他走到技术总监李默身边时，李默正盯着电脑屏幕上的音频轨道，手指无意识地敲击桌面，眉头皱得能夹死苍蝇。顾怀安轻轻拍了拍他的肩膀，掌心的温度透过衬衫传过去：“李总监，先歇会儿，吃点东西再忙。身体是革命的本钱，熬垮了可没人替你调原声带。”
李默抬起头，眼底布满红血丝，眼白泛着疲惫的黄，却露出感激的笑容，伸手揉了揉干涩的眼睛：“谢谢顾总，您太周到了。我们正在调试核心枢纽场景的原声带，电子乐的科技感是够了，但总觉得少点劲儿，撑不起剧情的起伏。” 他说话时指尖还在屏幕上点了点，音频轨道的波形跟着跳动，一段单调的电子乐轻轻流淌出来。
顾怀安的目光落在电脑屏幕上，眉头微微蹙起，示意李默把音量调大些。音乐响起时，他指尖无意识地在桌沿打着节拍，节奏精准，随着旋律起伏轻轻晃动。成彦端着一杯热可可走过来，杯壁的温热透过指尖传来，她把杯子递到他面前：“你怎么突然来了？还特意带这么多东西。”
“刚好下午有空，就过来看看。” 顾怀安接过热可可，指尖碰到她的指尖，温热的触感像电流
