商务舱的舷窗透着冷调晨光 成彦靠窗坐着 指尖死死抵着冰凉玻璃 指腹被寒气浸得发麻 指甲无意识地抠着玻璃纹路 留下浅浅白痕 地面的建筑物一点点缩小 像被顽童按了缩小键的积木 头顶行李架上的行李箱随着飞机轻微晃动 里面的锦盒和铜印章撞出细碎声响 像母亲藏在心底的叹息 轻轻挠着耳膜
“成小姐 需要喝点什么？” 空乘推着餐车过来 白色手套包裹的指尖捏着菜单 指甲修剪得圆润整齐 笑容温婉却带着职业性的疏离 说话时鬓角的碎发轻轻晃动
成彦摇摇头 声音哑得像砂纸磨过木头 “温水就好 谢谢” 视线没离开舷窗 眼底的云海翻涌成揉皱的棉絮 阳光穿透云层折射出七彩光斑 刺得她眯起眼睛 睫毛快速颤动 像振翅的蝶 指尖摩挲掌心的铜顶针 金属纹路硌得皮肤发疼 红痕顺着纹路蔓延 却让混沌的脑子保持清醒
身边的安保队长老周穿着黑色休闲装 墨镜滑在鼻梁上 露出半眯的眼睛 看似闭目养神 实则眼角余光扫过每一个路过的乘客 他是顾怀安特意挑选的 肩上的旧伤在气压变化时隐隐作痛 却依旧坐得笔直 后背贴紧座椅 双手搭在膝盖上 像在军营待命 手里的平板电脑屏幕暗着 指尖却一直搭在电源键上 随时准备调取温哥华安保团队的实时动态
“成小姐 顾总特意交代 起飞后睡一会儿” 老周的声音低沉 带着军人特有的沉稳 喉结滚动了一下 吐字清晰有力 “飞行 12 小时 落地还有硬仗 养足精神” 他顿了顿 从口袋里摸出一小瓶薄荷油 放在桌板上 瓶身印着褪色的军徽 “觉得困就抹点太阳穴 技术部每小时发一次林国雄的动向 有情况我叫你”
成彦点点头 指尖捏起那瓶薄荷油 玻璃瓶身冰凉 标签上的字迹已经磨掉大半 她没闭眼 从随身包里掏出母亲写的信 信封被摩挲得边角起毛 指尖划过母亲娟秀的字迹 心里像被温水泡软的棉花 暖乎乎却又沉甸甸 想起临走前母亲的眼神 平静得反常 眼尾的皱纹里藏着太多未说出口的话 那些信里 会不会藏着父亲和绣坊的终极秘密？
拆开最上面一封 泛黄的信纸带着淡淡的樟脑香 母亲的字迹工整却能看出落笔时的犹豫 墨水晕开的痕迹像泪痕 字里行间满是牵挂与愧疚 “彦彦 妈对不起你 这么多年瞒着你 不是不信任 是怕你扛不住……” 成彦的眼眶瞬间泛红 泪水在眼眶里打转 指尖紧紧攥着信纸 指节泛白 纸张被捏出深深褶皱 几乎要撕裂 鼻尖发酸 却倔强地不肯掉泪
（幽默玩梗：吐槽跨国飞行的 “漫漫征途” “这 12 小时飞行 简直比拍古装剧吊威亚还煎熬！” 成彦在心里疯狂吐槽 翻了个不易察觉的白眼 想起圈内朋友说某顶流为避长途飞行包私人飞机 结果因航线问题延误 8 小时 最后还是挤民航经济舱 “果然 资本也躲不过民航的‘随机考验’” 她悄悄瞥向老周 人家坐得笔直 呼吸均匀得像按了节拍器 再看看自己 屁股在座椅上挪来挪去 手里的信纸快被捏成纸团 活脱脱 “焦虑本焦” 刷手机看到某流量因机场照 p 图过度被群嘲 心里嘀咕 “这时候还有心思搞颜值内卷 不如学学我 专注搞事业（和焦虑）” 又想起之前听小雨说 某女星为了长途飞行不脱妆 直接焊了假睫毛 结果飞机上过敏 肿成核桃眼 忍不住抿嘴偷笑）
空乘端来温水 看到成彦泛红的眼眶 悄悄递上一包纸巾 声音放得极轻 “小姐 是不是气压不舒服？需要枕头或者毯子吗？”
“没事 谢谢” 成彦接过纸巾 指尖沾着的泪水洇湿纸面 嘴角挤出一抹比哭还难看的浅笑 心里却翻江倒海 母亲在信里提到 当年父亲和韩东明为护绣坊 收集了林国雄挪用资金、恶意竞争的铁证 还没来得及曝光就被先
