形状像朵小栀子，橡皮上还留着她画纹样时的铅笔印。
他的水杯放在桌角，是她以前送他的，上面印着“非遗守护者”
，杯子里还有半杯水，是凉的，他忘了喝。
“彦姐，下班了！”
小夏探进头，手里的山楂条只剩最后一根，咬了一口，酸得咧嘴，“我刚才看到怀安哥在楼下，站在路灯下，手里攥着你上次忘在露台的绣片，对着光看了半天，手指摸了摸绣片上的银线，叹了口气，又折起来放进兜里，然后开车走了。
他开车的时候，还看了眼咱们工作室的窗户，你当时在看报表，没看到。”
成彦没说话，把拓刀放进包里，防滑绳在掌心绕了圈，还带着点温度——是顾怀安的手温，他缠绳子的时候，肯定握了很久。
她走到楼下，晚风里飘着栀子的淡香，地上掉了片银线，是绣片上的，细细的，闪着光。
她蹲下去捡，指尖捏着冰凉的金属丝，突然想起母亲说的“两个人吵架，就像绣错针，拆了重绣就好，别让线断了，断了就难接了”
。
她掏出手机，想给顾怀安消息，输入“拓刀谢了，防滑绳缠得很好”
，又删掉，改成“明天核朝露的股权表，要不要一起？”
，光标闪了半天，她又把“一起”
改成“帮我看看”
，最后还是没，把手机塞回包里。
远处传来汽车的鸣笛声，她抬头看，只看到车灯的影子消失在路口，手里的银线，缠在拓刀的防滑绳上，绕了三圈，却没系结——她怕系了结，他就不敢主动解开了。
晚风卷着栀子花瓣，落在她的手背上，像母亲轻轻拍了拍她的肩。
（开放式结尾，以“未送的消息”
“缠三圈的银线”
“母亲般的花瓣”
强化情感纠葛，延续工作与情感双线的煎熬与隐性牵挂）
