机场出层的晨光裹着点亮，透过巨大的玻璃幕墙洒进来，在瓷砖上投出长条的光斑。
成彦拖着浅青色行李箱站在值机口前，轮子碾过地面时出“咕噜咕噜”
的轻响，像在数着剩下的时间。
箱子侧面贴满了各色小贴纸：张师傅画的飞天飘带用的是敦煌矿物颜料，浅青色的飘带边缘还泛着细闪，是老人特意加的“釉色”
；李教授的琵琶简笔旁写着“记得练气息”
，是上次录主题曲时他叮嘱的；江南竹编老匠人的竹节图案里藏着个小箭头，指向贴在最中间的栀子——那是顾怀安昨晚贴的，他蹲在客厅地板上，用镊子一点点对齐边角，说“这样在佛罗伦萨的行李转盘上，你一眼就能认出它”
，指尖沾了点胶水，还蹭在成彦的牛仔裤上留了个小印子。
顾怀安站在她左手边，手里拎着个帆布包，包带被他揉得有点皱。
里面装着她今早忘在玄关的姜枣茶——保温杯是浅粉色的，杯盖里还塞着包红糖，他怕国外的红糖不够纯；还有个米色护颈枕，枕套上绣着朵小小的栀子，是他找上次做礼服的师傅加急绣的，“你在飞机上总睡不好，这个枕着能舒服点”
。
他伸手帮她把羊绒围巾往上拢了拢，指尖碰到她后颈的碎，软乎乎的，像上次在敦煌研究院摸到的驼毛毯子。
“佛罗伦萨早上比北京冷5度，别嫌麻烦，出机场就戴上——我查了未来一周的天气，周三会下雨，记得把折叠伞放在帆布包侧兜，别像上次在江南那样，淋着雨跑回竹编作坊。”
成彦的指尖悄悄勾了勾围巾的边角，能摸到里面绣的飞天飘带暗纹——是顾怀安特意选的，说“跟你行李箱上的贴纸配”
。
她没说话，只是盯着他手腕上的旧手表——表盘边缘的氧化痕迹比上次更明显了，玻璃上还有道细小的划痕，是去年在敦煌拍素材时，他帮张师傅扶拓板不小心蹭到的。
“你那表该拿去修修了，走时会不会不准？上次拍张师傅补飘带，你还说‘差一秒都不行’，现在要是慢了，跟老周对拍摄时间该乱了。”
“准着呢。”
顾怀安抬起手腕，对着晨光看了眼，指针“咔嗒”
跳了一下，声音在嘈杂的机场里竟格外清晰。
“我爷爷以前说，‘好表要跟重要的人一起修，才能走得更久’——等你回来，咱们一起拿去王府井那家老修表店，让王师傅给它换块新玻璃，再上点油，保管跟新的一样。”
他顿了顿，声音压得低了点，像怕被旁边的人听见，“我跟佛罗伦萨陶瓷博物馆的馆长通了三次视频，他答应带你去见马尔科先生——就是那个藏着19世纪陶瓷修复笔记的老匠人。
笔记里记着用蜂蜡补瓷的手法，跟张师傅用敦煌矿物颜料补壁画的原理相通，你到时候多问问，最好能拍点笔记的照片，回来跟张师傅一起研究。”
“姐！
你看我给你带了什么！”
小夏拎着个透明塑料袋跑过来，袋子上还贴着敦煌邮局的邮戳，边角被风吹得卷了起来。
里面装着两包李广杏干，包装袋上印着张师傅的手写体：“丫头，国外没有这味，少吃点，别上火。”
“张师傅上周就寄了，结果快递在路上耽误了三天，他昨天还跟我视频，急得直拍大腿，说‘要是赶不上丫头的飞机，我就再寄一次’！”
小夏把袋子塞进成彦的帆布包，突然压低声音，用胳膊肘碰了碰她，眼神往不远处的柱子那边瞟：“你看柱子后面那个戴黑鸭舌帽的，是林薇薇的助理小王！
我刚才看见他举着个长焦镜头，镜头盖都没摘干净，估计想拍你俩告别的照片，回去给林薇薇做‘同框营销’——上次他还想混进《幕后之光》的拍摄现场
