星耀传媒的会议室飘着刚煮好的龙井香，是陈导自带的明前茶，青瓷茶杯里的茶叶根根立着，像极了景德镇窑里刚出的瓷针。
阳光从百叶窗漏进来，在桌面上投下细碎的光斑，落在陈导攥着的剧本上——那本烫金封面的本子，封面上“青釉”
两个字是陈导亲笔写的，墨色里掺了点景德镇特有的天青釉料，在光下泛着淡淡的瓷光。
陈导的袖口还沾着点浅灰色的瓷土碎渣，是昨天在景德镇古窑看开窑时蹭上的，碎渣嵌在他袖口的缝线里，像藏了粒小小的瓷籽。
他把剧本往成彦面前推了推，指尖无意识地摩挲着封面，指节上的老茧蹭得烫金纹路“沙沙”
响：“成彦，这剧本你得好好翻，里面夹着张佛罗伦萨陶瓷博物馆的照片，我上次去拍的，你看那展柜里的青花瓷，釉色跟咱们景德镇的多像，就是多了点海外漂泊的景儿。”
成彦伸手接剧本时，指尖先碰到了封面的烫金——比想象中暖，是被陈导攥了一路捂热的。
她轻轻翻开，纸张出“哗啦”
的轻响，第一页就看到陈导的手写批注，字迹有点潦草却有力：“此处拍修复镜头时，让演员盯着瓷器的釉色，别眨眼——参考你拍《幕后之光》里张师傅补飘带的状态，他当时盯着壁画看了三分钟，连呼吸都放轻了，那股‘跟活儿较劲’的劲儿，就是我要的。”
她的心跳突然漏了半拍，指尖沿着批注的墨迹慢慢划，想起去年在敦煌，张师傅磨滑石时说的话：“跟瓷器、壁画打交道，得把心沉到釉色里，你急，它就跟你急，你静，它才肯给你露真容。”
那时候她还不懂，直到现在看到剧本里写的“女主对着青花瓷看了半小时，才敢下第一刀修复”
，突然就懂了那股“静”
的分量。
“我前前后后看了三遍《幕后之光》。”
陈导端起青瓷杯喝了口茶，茶沫沾在嘴角也没擦，反而指着剧本里的陶瓷修复片段，“你拍张师傅补壁画时，眼神里那股‘懂’太难得——现在的流量小花，演匠人就只会摆俩姿势：要么皱眉盯着工具，要么假装擦汗，上次林薇薇试镜，你猜她怎么着？”
他突然放下茶杯，模仿林薇薇拿修复刀的样子——手腕翘得老高，刀尖对着空气比划，还故意挤眉弄眼：“她拿着修复刀跟男主说‘你看我修得好不好看’，我当场就憋不住了，说‘林小姐，这是修复刀，不是口红，不用对着人比划’！”
小夏在旁边“噗嗤”
笑出声，手里的笔记本晃了晃，页角卷得像波浪的纸边掉了片下来。
她赶紧捂住嘴，却还是忍不住吐槽：“我还听说林薇薇为了抢这角色，托关系给您送了套清代粉彩瓷，结果您直接让助理送回去了，说‘我要的是能演好修复师的演员，不是能收古董的收藏家’，把她经纪人都怼得说不出话！”
陈导哈哈笑起来，指节敲了敲剧本：“送瓷器有什么用？她连‘窑变’和‘烧裂’都分不清，上次采访还说‘陶瓷修复就是用胶水粘粘’，被景德镇的老匠人骂惨了——成彦，你不一样，你拍过张师傅，知道匠人手里的活儿有多金贵，这才是我找你的原因。”
成彦没接话，翻到剧本底37页，指尖停在那段描写上：“女主站在佛罗伦萨博物馆的展柜前，指尖隔着玻璃碰向青花瓷的釉色，像碰着隔了百年的乡愁，眼泪没掉，却把修复刀的柄攥出了汗。”
她的眼眶突然有点热，想起去年在敦煌研究院，第一次看到张师傅修复的唐代飞天壁画时，也是这样——明明心里翻江倒海，却连呼吸都不敢重，怕惊扰了那些沉睡的色彩。
“这角色……太贴我了。”
成彦的声音有点哑，指尖轻轻碰了下纸上的“修复刀”
三个字，像捧着真的工具。
