应急灯的微光还在空气里晃，成彦的指尖刚被顾怀安轻轻捏了下——那力道轻得像碰了片羽毛，却带着确认的温度，像是怕她在黑暗里慌神。
突然，“嗡——”
的电流声从天花板传来，像老风扇启动时的闷响，紧接着，主灯开始一层一层亮起来：最外层的暖光先漫过墙角的姜茶渍，把浅褐色的印记照得像撒了把碎琥珀；再往中间，光裹住手术台的金属边，银色假手术刀反射出细闪的光，连刀刃上的塑料纹路都清晰了；最后，光稳稳落在两人交握的手上——成彦的手指还扣着顾怀安的指节，掌心的汗在光里泛着薄湿，像沾了点晨露；顾怀安的拇指轻轻搭在她手背，指腹的薄茧蹭过她的皮肤，连指缝里都缠着暖光，像把黑暗里的安全感都裹在了一起。
“哇！
姐！
顾老师！
你们俩手还攥着呢！”
小夏的尖叫先炸开来，手里的围巾“啪”
地掉在地上，毛线穗子扫过姜茶渍，她却顾不上捡，蹦着凑到两人面前，眼睛亮得像片场刚换的聚光灯，“刚才黑的时候我还喊你们呢！
你俩都没应声，原来在偷偷牵手！
比我上周看的偶像剧还甜——那剧里男主牵手还得酝酿三分钟，你们这直接‘黑暗定情’，绝了！”
她掏出手机想拍，又突然想起什么，赶紧把手机揣回去，“不行不行！
得保护你们的‘密室恋情’，不然被网友扒出来，又得说‘小剧组演员炒作’，上次那个小花就因为密室牵手被拍，被骂了三天！”
王阿姨刚把橘子陶瓷罐抱稳，罐底还沾着点没擦干净的姜茶，她赶紧用围裙角蹭了蹭，小跑着凑过来，蓝布围裙扫过手术台的边缘，带灰尘，她却浑然不觉，笑得眼角的皱纹都挤在一起：“哎哟哟，这手牵得紧的哟！
刚才我喊‘成彦别怕’，嗓子都快喊哑了，你俩愣是没听见——我还以为成彦吓得躲桌子底下去了，原来有顾老师护着，比我家孙子跟他对象逛公园还黏糊！”
她从口袋里摸出颗水果糖，塞给周老，“你尝尝，我家孙子给的，橘子味的，跟成彦刚才含的那个一样甜。
咱们那时候谈恋爱，牵个手都得躲着街坊邻居，哪像现在年轻人，光明正大的，多好！”
周老接过糖，没拆，先夹在手里的线装书里——书页刚好停下“男女主角月下定情”
的段落，他推了推鼻梁上不存在的眼镜，慢悠悠地晃了晃脑袋：“你们懂什么？密室这亮灯设计，行业里叫‘情感曝光灯’，专门拆穿黑暗里的小秘密。
主灯选暖黄色不是随便选的，冷光太硬，会把尴尬放大，暖光裹着，连牵手都显得软乎乎的，比咱们拍戏时的追光灯强多了。
上次我在《老城恋歌》剧组拍夜戏，导演非要用冷光拍牵手戏，结果演员手都僵得像木头，后期还得用滤镜调，观众一看就说‘假得很’。”
他顿了顿，故意拖长语调，眼睛扫过成彦泛红的耳根，“不过你们俩也太投入了，刚才我喊‘灯要亮了，松手啦’，你们俩跟没听见似的，比小夏找她那根丢了的草莓圈还专注——她那圈找了半小时，你们这手牵得，怕是灯亮了十分钟都未必舍得松。”
陆岩从柜子旁跑过来，手里还攥着通关时按过的红色按钮，按钮上的漆被他按掉了点，露出里面的白色塑料，他举着按钮在头顶晃，像举着奖杯似的起哄：“哟！
咱们剧组这是要出‘密室情侣’啦！
必须得庆祝！
等会儿吃炸鸡我请客，还得加两份芝士薯条——上次小夏说想吃，我记着呢！
不过得罚你们俩合唱歌，就唱顾老师写的《林墨主题曲》，我来当观众，谁跑调谁买单！”
他掏出手机，飞快地给炸鸡店老板消息，屏幕亮着，能看
