成彦的工作室里飘着现磨咖啡的香气，深棕色的意式咖啡机还在“咕噜咕噜”
冒着热气，银色的蒸汽管上凝着细密的水珠，滴落在下方的白色瓷盘里，积了小半盘才慢慢溢出来，沿着盘边滑到木质桌面上，晕开一小片深色印记。
她坐在黑色皮质办公椅上，指尖悬在鼠标左键上方，却没敢往下按——电脑屏幕停在音乐平台的单曲布界面，《微光》两个加粗的白色大字嵌在渐变的深蓝色背景里，像暗夜里亮着的星，旁边配着极简风的封面：一束透过裂缝的暖光，刚好落在摊开的五线谱上，乐谱右下角印着两个小小的字母“g&y”
（顾怀安英文名“guan”
字母+成彦英文名“yan”
字母），不仔细看根本现不了。
办公桌上还摆着些零碎物件：张老师手写的演戏心得本摊在左侧，翻到“手的情绪层次”
那页，上面有她用红笔补的小标注；léa风衣的吊牌挂在桌角，米色的绳结被她绕了三圈，像拍戏时缠剑的防滑绳；最显眼的是她右手边的保温杯，杯身上印着《云襄传》的小1ogo，是剧组杀青时送的，里面还剩半杯温掉的蜂蜜水——她拍夜戏时总咳嗽，小夏每天早上都会帮她泡好。
“彦姐！
还有三分钟！
再不上线我要紧张得把平板捏碎了！”
工作室的门被“砰”
地推开，小夏抱着银色平板电脑冲进来，绳上的樱桃吊坠随着跑动撞得“叮当”
响，手里还攥着袋没吃完的草莓冻干，嚼得腮帮子鼓鼓的，说话时含糊不清。
她把平板往桌上一放，屏幕亮得刺眼，上面是音乐平台朋友来的实时数据监测表，红色的数字跳得让人眼花：“我刚跟平台运营小哥确认了，新歌榜空降榜得满足‘三达标’——布1小时内有效播放破百万、带图评论5万、收藏量3o万，而且有效播放占比必须6o！
你知道吗？去年那个流量歌手林雨薇，刷了2oo万播放量，结果有效占比才，平台直接把她从榜单清出去了，还了公告，当时她粉丝还在评论区洗‘数据没问题’，结果人家放了后台截图，脸都打肿了！”
小夏说着，翻了个大大的白眼，手指在平板上划了划，调出林雨薇当时的清榜公告：“你看你看，现在还有人在下面评论‘前车之鉴，别学塌房’，咱们可不能搞那套虚的，靠实力说话才踏实！”
成彦忍不住笑了，拿起桌上的保温杯喝了一口，温热的蜂蜜水滑过喉咙，刚好压下了心里的紧张。
她指尖无意识地摩挲着杯身上的1ogo，想起两个月前收到顾怀安邮件的那个晚上——当时她刚收工回家，卸完妆坐在飘窗上翻《云襄传》的片场照片，手机“叮咚”
响了一声，是顾怀安来的邮件，主题只有两个字：《微光》。
附件里除了deo音频，还有一份标注得密密麻麻的乐谱pdf，每段歌词旁边都有黑色钢笔写的注释：
“主歌第一句‘在黑暗里跌撞’，气声弱起，尾音带o3秒颤音，像沈青瑶第一次练剑时摔倒的呼吸感；”
“副歌‘你是穿过裂缝的光’，‘光’字韵母拖长o5秒，咬字要轻，像抓住了又怕碎的执念；”
“间奏钢琴旋律65拍分钟，对应你拍雨戏时的心跳节奏——我看片场花絮时数过，你跪雨里时心跳就是这个度。”
当时她反复听了五遍deo，顾怀安的作曲没有华丽的转音，却像一股温水，刚好能接住她略带沙哑的声线。
她甚至能想象出他坐在录音棚里写曲的样子：面前摊着《云襄传》的剧本，耳机里放着她拍戏时的收音片段，手指在钢琴键上慢慢试音，直到找到最贴合角色心境的旋律。
“对了彦姐，你还记得录音那天吗？顾老师也
