试镜室的门推开时，先闻到股淡淡的檀香——是张导案头那只青釉香炉飘出来的，炉身裂了道细痕，还是去年拍权谋剧时磕的，他说“带着点疤的香炉，熏出来的香更有故事感”
。
房间不大，正中央铺着块褪色的青灰色地毯，地毯上的绒线起了球，是之前试镜的演员踩多了磨的；旁边摆着个缺口的粗瓷碗，碗沿沾着点褐色的粥渍，像刚煮过稀粥没洗，旁边那半块干硬的窝头，表皮还裂着细纹，是道具组特意做的“放了三天”
的效果。
张导坐在最里面的藤椅上，手里捏着支黑杆钢笔，笔杆上刻着细小的“张”
字，是他儿子小时候送的，笔尖悬在剧本上没动，剧本页脚折了道深痕，是“苏锦”
那场戏的标记；制片人李姐坐在旁边，面前摊着张米黄色评分表，表上“角色理解力”
“细节处理”
“情绪层次”
三栏都画了红笔重点线，“细节处理”
那栏旁边还写了个“！”
，像是提前叮嘱自己要重点看。
张导的助理小吴站在角落，手里攥着个银色计时器，指腹在“开始”
键上蹭来蹭去，没敢按——他跟张导三年，知道这位导演最烦“卡时间试镜”
，除非自己说开始。
“成彦是吧？”
张导抬眼，声音不高却压得住场，钢笔尖在剧本“苏锦”
的名字上轻轻点了下，点得有点重，把纸戳出个小坑，“今天不按你准备的来，抽片段——桌上三个牛皮纸信封，选一个，里面是无台词戏，2分钟。”
他顿了顿，目光扫过成彦的素裙，裙摆上沾了点浅灰的绒线，是刚才在等候区蹭的，他没说，反而补了句行业冷知识：“无台词戏别靠哭、别靠喊，就看你能不能把‘话’藏在眼神里。
苏锦这角色，心里的苦比嘴里的多，露出来的情绪要是有十分，藏着的得有二十分——你要是只演表面，那就算了。”
成彦走到桌前，指尖在三个信封上顿了顿——最左边的信封角翘得厉害，边缘还沾了点浅褐色的茶渍，像是之前有人端着茶捏过，茶渍边缘留着半道右手食指的指纹，说明那人习惯用食指顶信封；中间的信封贴得严严实实，连胶水印都没露；最右边的信封上画了个小叉，像是被人标记过“不好演”
。
她犹豫了两秒，最后捏着最左边信封的翘角，轻轻一抽——纸质摩擦的声音在安静的试镜室里格外清楚，小吴手里的计时器“嘀”
地响了声，他赶紧按了静音，脸有点红。
展开纸条时，指尖蹭过纸面的糙感，上面是张导的字迹，力透纸背：“苏锦在破庙煮稀粥，刚把粥盛进碗，就见当年抄家的仇人挎着刀路过，刀鞘上的铜环晃得刺眼。
她手里的碗晃了晃，粥差点洒出来，想冲出去又想起娘临终前抓着她的手说‘活下去’，最后低头扣住碗沿，指甲掐进粗瓷纹里，看着仇人走远。
道具：粗瓷碗、半块窝头。”
纸条末尾还画了个小圈，像是提醒“重点看扣碗”
。
“准备1分钟。”
李姐抬腕看表，银色手表的表盘上沾了点灰尘，她用指腹蹭了蹭，指针正好指向15:o8，“补充个冷知识：古装剧无台词戏最忌‘现代小动作’，比如攥拳、咬嘴唇，这些都是现在人才有的习惯。
苏锦是清代书香门第出来的，再落难也会‘藏’，要靠‘攥袖’‘扣指’‘呼吸变缓’这些细节——上次有个艺人演这场戏，直接把碗摔了，张导当场就把她的名字划了。”
成彦走到地毯旁，弯腰拿起粗瓷碗——碗沿的缺口硌得指尖疼，像苏锦心里没愈合的疤，碗底还沾着点干硬的粥粒，蹭在掌心有点痒。
