追光在舞台中央聚成个暖黄色的圆，成彦的白色纱裙下摆沾着的细碎亮片，在光里像撒了把星星。
她站定的瞬间，先低头看了眼怀里的吉他——琴头上那块自己补的白色漆疤，被灯光照得格外明显，疤边缘还留着去年练琴时磕到桌角的细痕。
指尖捏着的银色拨片，背面便利贴的胶痕已经磨得黏，“彦姐的吉他会说话”
那行小字，在掌心的汗湿里晕开了点，她下意识地用拇指蹭了蹭，像在确认这方寸间的温度。
“呼——”
她轻轻吐了口气，温热的气息拂过吉他弦，带起一丝极轻的颤音。
闭眼前的最后一秒，她瞥见侧台的小晚正举着张皱巴巴的纸巾，另一只手攥着写有“彦姐加油”
的小牌子，指节因为用力而泛白，眼眶红得像刚揉过；导播台那边，顾怀安的手肘撑在桌面上，手指捏着支黑色水笔，笔杆被他转得“哒哒”
响，却在她闭眼的瞬间停了下来，目光牢牢锁在她身上，连眉头都比平时舒展了些。
第一个音符从吉他弦上跳出来时，全场的呼吸好像都顿了半拍。
成彦的指尖按在第二弦三品，指腹的茧子蹭过弦身，传来熟悉的涩感——这是十年里磨出来的茧，第一年在地下室练琴时，冬天没有暖气，手指冻得红，她就哈着气暖手，练到指尖渗血也没停，现在这茧子倒成了最踏实的铠甲。
“第一年霜，落在旧琴键上，我哈着气，数指缝的光”
，她的声音很轻，却透过全开麦的麦克风，清晰地飘到场馆每个角落，连后排的观众都忍不住往前探了探身子。
侧台的音响师老张，平时总板着脸骂“现在的歌手连调都找不准”
，此刻却靠在调音台旁，手指跟着旋律轻轻敲着台面，嘴里还小声跟着哼。
他瞥了眼旁边的实习生小周，难得没吐槽：“你听听这混响，顾导特意调了3o的湿声，把吉他的共鸣和人声裹在一起，比那些靠auto-tune修音的强百倍——这才叫唱歌，不是念台词。”
小周手里拿着平板，上面是实时弹幕，忍不住念出声：“‘这歌词刀我’‘听到哈气暖手，想起我北漂的日子’，张哥，现在在线人数涨到15oo万了！”
老张没接话，只是从口袋里掏了块手帕，偷偷抹了下眼角——没人知道，他年轻时也组过乐队，在地下室唱过三年，成彦的歌，唱到了他心里。
唱到“第五年风，扯碎了剧本页脚，我攥着它，像攥着救命的药”
时，成彦的指尖无意识地收紧，拨片边缘硌得掌心有点疼。
眼前突然闪过试镜《长安梦》那天的画面——皱巴巴的宫装，磨红的脚踝，还有张总那句“没背景别想出头”
，她攥着剧本的手指，指甲几乎要嵌进纸里，眼泪在眼眶里打转，却硬是没掉。
此刻站在舞台上，她的声音没抖，只是眼尾悄悄红了，灯光照在她脸上，能看到睫毛上沾着的细小泪光，像两颗碎钻。
台下第一排的晓晓，那个穿粉色卫衣的姑娘，举灯牌的胳膊已经酸得僵，却舍不得放下。
灯牌上“成彦”
两个字被她的眼泪打湿，晕开了点颜色，她赶紧用袖子擦了擦，却越擦越花，最后干脆不管了，任由眼泪顺着脸颊往下淌，嘴里还小声喊着“成彦，加油”
。
她旁边的李叔，手里攥着张泛黄的票根——那是三年前成彦在地下1ivehoe演出的门票，当时场地小得只能站2o个人，成彦抱着同一把吉他，唱到嗓子沙哑。
现在看着舞台上被追光包裹的成彦，李叔掏出手机，小心翼翼地拍了张照片，照片里的成彦闭着眼，吉他弦泛着微光，他想现当年一起去看演出的老伙计，却现自己手都在抖。
“
