淡淡的松香——是吉他保养油的味道，很淡，却让人安心。
他坐在把杆旁的地板上，背靠着杆，双腿伸直，把吉他放在膝盖上，指尖拨了下最粗的低音弦，“嗡”
的一声，音色沉得像深夜的海。
“你平时弹吉他，弹《十年霜》主歌时，会盯着手指按弦吗？”
他突然问，指尖在弦上轻轻滑过，留下道浅痕。
成彦愣了愣，没明白他为什么突然提吉他，却还是老实摇头：“不盯，靠感觉。
比如‘十年霜’三个字，要落在‘咚’的重音上，手指按弦时会稍微用力，像把字‘钉’在旋律里，这样唱出来才有‘扎根’的感觉。
要是盯着手指，反而会慢半拍。”
“舞蹈也一样。”
顾怀安的指尖突然拨动琴弦，弹出《十年霜》主歌的节奏——“咚-哒-咚-哒”
，重音落在“咚”
上，琴弦的震动顺着他的膝盖传出来，比节拍器更贴耳，更有温度。
他抬眼看向成彦，兜帽下的目光很亮，像藏着星光：“你刚才练的91ave，力点在腰胯，就像吉他的低音弦，是‘重音区’。
腰沉下去的时候，对应‘咚’的重音，要像按低音弦那样，稍微用点力，让动作‘扎根’；提起来的时候对应‘哒’，像弹完一个音后手指轻轻抬起来，不用绷着劲。”
他说着，指尖又拨了遍节奏，这次故意把“咚”
的重音弹得更明显：“不是让你硬掰腰，是跟着节奏‘晃’——就像你弹吉他时，手指跟着鼓点走，不用想‘下一个音该按哪根弦’，身体会自己记得。
你试试，把腰胯想成吉他的弦，让节奏带着它动。”
成彦盯着他的手——顾怀安的指尖有层薄茧，是常年弹吉他磨出来的，按在弦上时，力度刚好，不轻不重，连指尖的弧度都透着熟练。
她突然想起上次在侧台，他帮她改《十年霜》的和弦，也是这样，不说“你该怎么弹”
，只说“跟着你唱歌时的情绪走，情绪到了，和弦自然就顺了”
。
“我……我试试。”
她深吸一口气，走到镜子前，尽量忽略镜中自己汗湿的头和皱的舞蹈服。
吉他的节奏慢慢淌出来，“咚-哒-咚-哒”
，像水流过石头。
她试着把腰胯往下沉，想象自己在按吉他的低音弦，稍微用了点力——腰还是僵，可没像刚才那样“卡壳”
；等“哒”
的轻音出来，她试着把腰提起来，像弹完音后抬手指，这次腰胯居然跟着晃了下，虽然幅度小，却没那么生硬了。
“对，再放松点。”
顾怀安的声音放得更轻，指尖在弦上轻轻敲了敲，“肩膀别绷着，像你弹吉他时那样——你弹吉他会把肩膀架起来吗？”
成彦赶紧放松肩膀，刚才太用力，肩膀都架成了“小山”
，现在一放松，突然觉得后背的肌肉都舒展开了。
她跟着节奏在晃腰胯，这次居然顺了——“咚”
时沉腰，“哒”
时提腰，像水流过腰腹，不再是硬邦邦的“掰动作”
。
顾怀安的指尖顿了顿，改弹《十年霜》的副歌，节奏比主歌快了点，还加了点滑音：“现在加托举扇的动作。
你弹吉他时，滑音是怎么弹的？”
“轻轻带过去，不用猛甩。”
成彦下意识回答，右手捡起地上的舞蹈扇，握在手里——扇柄上还流着她的汗，有点滑。
“对，手腕翻的时候，就像弹滑音。”
吉他的滑音轻轻飘出来，顾怀安的声音混在旋律里，“‘风暖了霜’的‘暖’字落在滑音上，你翻手腕、举扇子，就跟着这个‘
