>手里的谱纸还攥在另一只手，“十年霜”
三个字被暖光照着，墨渍好像更亮了点。
成彦低头看着水瓶，突然想起上次深夜在公共休息区，他弹钢琴时的样子——也是这样，没说太多话，却用最安静的方式，递过来一份在意，像现在这瓶常温的水，不烫也不凉，却刚好暖到心里。
“彦姐？你想啥呢？”
小晚凑过来，碰了碰她的胳膊，手里的水瓶晃了晃，“顾老师是不是觉得咱们唱得好啊？不然怎么会送水？下次排练，咱们要不要再早点来，说不定还能碰到顾老师，让他给咱们指点指点？”
成彦抬起头，笑了笑，没说“是”
也没说“不是”
，只是把水瓶放在谱架旁，瓶身靠在谱纸边，刚好挡住“妈妈的胡椒汤”
那句歌词。
她拿起麦克风，调整了下高度，对着几人说：“再练一遍吧，刚才副歌的和声，我觉得还能再贴点——苏晴，你唱到‘暖’字时，再轻一点，像叹气一样，试试？”
吉他声再次响起，这次成彦的声音稳多了。
只是偶尔唱到“风暖了霜”
时，她会忍不住往门口看一眼——那里已经空了，门廊的阴影里什么都没有，却好像还留着点若有若无的气息，像那瓶常温的水，像深夜的钢琴声，像匿名的和弦纸条，藏在细节里，不声不响，却很温暖。
排练结束时，成彦把那瓶没喝完的水装进帆布包，特意放在侧兜，挨着那张浅灰色的纸条。
瓶身的水珠已经干了，却在包底留下个浅浅的印子，像个小小的记号。
她想起顾怀安离开时的背影，想起他没说出口的话，突然觉得，《十年霜》里的“暖”
，好像不止是歌词里的胡椒汤和碳火，还有这种藏在细节里的、不声不响的在意——不是轰轰烈烈的帮助，是恰到好处的关心，像常温的水，像深夜的灯，像轻轻的点头，刚好能暖到心里最软的地方。
走到宿舍楼下，她摸了摸包里的水瓶，还是温的——不知道是体温高的，还是本来就没凉透。
抬头看了眼三楼的个人工作室，顾怀安的灯亮着，暖黄色的光从窗户里透出来，像排练室里的那盏台灯，很亮，却不刺眼。
成彦站了两秒，嘴角轻轻上扬，转身往宿舍走。
心里的疑惑慢慢散了点，只剩下点轻轻的暖。
她想，或许有些关心，不用多说，不用刻意表现，一瓶常温的水，一次安静的聆听，一个轻轻的点头，就够了——就像《十年霜》里的情绪，不用喊得声嘶力竭，不用哭得稀里哗啦，只要把心里的故事唱出来，就会有人懂，就会有人在意。
回到宿舍，小晚还在兴奋地跟其他选手说“顾老师来听咱们排练还送水”
，成彦把水瓶放在书桌的角落，挨着那本深棕色的笔记本。
她打开笔记本，翻到“十年霜”
的歌词页，轻轻把那张浅灰色的和弦纸条夹进去，刚好放在“十年霜，落在旧西装”
那句旁边。
然后她拿起笔，在歌词下面画了个小小的水瓶，像个纪念，也像个约定——下次再见到顾老师，或许可以跟他说声“谢谢”
，谢谢那瓶常温的水，谢谢那句没说出口的“水是常温的”
，谢谢那份藏在细节里的温暖。
