改名时特意查过，“成小彦”
的旧资料早就被她拜托朋友清理干净，连烧烤摊的老王都反复叮嘱过老顾客“别在网上提成彦以前的事”
，现在看来，藏得还算严实。
“你再看这个！
这个娱乐号还做了数据！”
小晚又点开一条长微博，标题是《从“苦情标签”
到“真实代表”
，成彦靠什么圈住路人盘？》，里面列了组她从没见过的数据：成彦一公纯享版视频24小时播放量破8oo万，其中“无修音片段”
的重播率高达65，比同期其他选手平均水平高；网友评论里“真实”
关键词出现了38oo次，远“颜值”
（12oo次）和“技巧”
（9oo次）。
小晚念到这儿，眼睛亮得像沾了星光：“你看你看！
大家都爱你的真实！
比那些天天精修v1og的选手强多了！”
成彦的指尖轻轻蹭过“转音技巧”
那行字，指甲在纸上留下个浅白印子。
她想起老陈说的“选秀观众逆反心理”
：现在的观众看够了公司包装的“完美人设”
，反而对“有瑕疵但真诚”
的素人更有好感，尤其是像她这样“没背景没套路”
的，路人盘比签约选手稳3o。
只是她没想到，自己这种“不想被定义”
的状态，居然能蹭到热搜的尾巴。
“对了彦姐！”
小晚突然凑得更近，呼吸都带着点热意，眼睛亮晶晶地盯着成彦，“你之前在烧烤摊的事，要不要跟粉丝分享点啊？比如你烤筋好吃，撒孜然要撒三层，或者老王总跟你抢最后一串烤馒头的趣事！
你看林薇薇昨天的v1og，拍她在宿舍煮泡面，都涨了五万粉呢！
咱们也拍个‘烧烤摊回忆’v1og，肯定火！”
成彦的笔尖顿了顿，在乐谱上又划出道浅痕。
脑子里突然闪过烧烤摊的画面：凌晨三点收摊时，路灯把她和老王的影子拉得很长，老王递过来的热包子还冒着热气；催债人砸门那天，她把自己锁在出租屋，听着外面的巨响，攥着手机不敢接；还有第一次在天台练歌时，风吹得吉他弦嗡嗡响，她唱到哽咽，老王在楼下喊“丫头，下来吃串儿”
……那些日子有暖的，也有扎心的，她不想把这些变成“圈粉素材”
，更怕说多了，会把“成小彦”
的过往也翻出来。
她摇了摇头，笔尖在浅痕上反复划着，声音比刚才还轻：“不用了，唱歌就够了。
粉丝喜欢听我唱歌，就够了。”
小晚的眼神暗了暗，像被按灭的小灯，却还是没追问，只是小声嘀咕：“可是大家真的好奇嘛……”
她低头刷着手机，手指在屏幕上飞快划着，突然又“哇”
地叫了一声，这次没敢太大声，却激动得攥住成彦的胳膊：“彦姐！
有营销号扒你的过去，结果啥都没扒出来！
你看这条：‘成彦资料空白期长达5年，毕业院校、前经纪公司全查无此人，唯一线索是城中村烧烤摊老顾客评论：她烤的筋入味，加辣要提前说’，下面还有人回复‘这神秘感绝了！
比那些一出道就被扒出十段黑料的强一百倍，粉了粉了’！”
成彦的嘴角轻轻勾了下，像被风吹过的湖面，很快又压了下去。
她知道这份“神秘”
不是刻意营造的——五年前被封杀后，她注销了所有社交账号，换了手机号，连住的地方都选在没有熟人的城中村，找工作时只敢去烧烤摊、便利店这种不用登记太多信息的地方。
现在这份“
