下午三点零七分，走廊里的阳光斜斜切进来，在地板上投出长条光斑，刚好落在成彦的帆布鞋尖。
她后背贴着凉得僵的白墙，墙皮有处微微凸起的裂纹，硌得肩胛骨有点酸，却懒得挪——刚才在2号练习室练了两个小时《野草》，嗓子哑得像吞了砂纸，连咽口水都带着针扎似的疼，这会儿只想靠着墙缓口气。
怀里的声乐谱快被翻烂了，淡蓝色封面边角磨得毛，还沾着点烧烤摊的孜然油渍（上次练歌时不小心蹭的）。
翻开的那页上，密密麻麻写满了她的笔记：“‘它说等个晴天吧’的‘吧’字，气要轻，像吹蒲公英，别把绒絮吹飞”
“‘顶破了瓦’的‘瓦’，咬字再实点，别像含着棉花，糊成一团”
，有的地方画了波浪线，有的打了叉，最显眼的是页脚小晚画的橙色吉他——琴身上写着“彦姐加油”
，旁边还画了颗歪歪扭扭的星星，是小晚昨天趁她闭着眼练声时偷偷加的，刚才成彦现时，心里暖得像揣了颗糖。
她攥着谱子的手指有点皱，指尖反复摩挲着“没趴下”
那句，嘴里小声哼着。
唱到“下”
此时，自己先皱了眉——尾音收得太急，像刚拉满的橡皮筋突然断了，不仅没了野草“扛住风雨”
的韧劲，反而透着股慌慌张张的狼狈。
她叹了口气，从口袋里摸出颗薄荷喉糖，糖纸撕了半天没撕开，最后用牙咬开，薄荷味瞬间冲得鼻腔酸，却没怎么缓解嗓子的疼，咽下去时，喉咙里还是像有小刺在扎。
“嗒、嗒、嗒——”
走廊尽头传来脚步声，不是其他选手那种急急忙忙、鞋底蹭着地板的“哗啦”
声，而是沉稳的、有节奏的，像雨滴落在石板上，每一下都很清晰。
成彦没抬头，以为是负责清洁的阿姨，继续盯着谱子上的音符，心里琢磨着是不是该把“下”
字的音再压低点，却没注意手里的谱子越捏越紧，边角都被揉出了褶。
直到脚步声停在她面前，带着股淡淡的雪松味（后来成彦才知道，这是顾怀安常用的香水，小众沙龙香，一瓶要上千块，够她买三箱胖大海），她才猛地抬头——手里的谱子“啪嗒”
一声往下滑，她赶紧用胳膊肘去夹，结果碰到了窗台上的空矿泉水瓶，瓶子“咕噜噜”
滚了一圈，撞在墙角停下，瓶身还沾着她刚才练歌时滴的汗。
成彦的脸瞬间红透了，从耳尖红到脖子根，连耳朵后面都烫。
她赶紧弯腰去捡瓶子，膝盖碰到了墙根的踢脚线，疼得她龇牙咧嘴，却不敢出声，只能把瓶子捏在手里，像握着个烫手的山芋。
抬头时，正好对上顾怀安的眼睛——他的瞳孔是深棕色的，像浸在水里的墨，没什么情绪，却看得她心里慌，连呼吸都放轻了。
“顾、顾老师……”
她张了张嘴，声音哑得像砂纸摩擦，比刚才哼歌时还难听，赶紧清了清嗓子，结果咳了两声，更狼狈了，“您、您怎么在这儿？”
顾怀安没回答，目光先落在她手里的空瓶子上，又移到被揉皱的谱子上，最后停在她红得烫的耳朵上。
他的眉头微不可察地皱了一下，大概半秒，又舒展开，指尖夹着的黑色钢笔转了半圈，笔帽没盖，笔尖对着地面，显然是怕不小心戳到她。
“刚才在练《野草》？”
他的声音比电视里听着低一点，像大提琴的低音弦，没什么起伏，却很清晰。
成彦赶紧点头，把谱子双手递过去，像学生递作业给老师，连手腕都有点抖：“嗯……就是‘没趴下’的‘下’字，总处理不好，要么收太快，要么拖太长像哭腔。”
她顿了顿，又补充道，“我试了胸腹式呼吸，可气总沉不下去
