安手写的批注都跟着晃了晃——那批注是用黑色钢笔写的“声音有生命力，无需过度包装”
，旁边还画了个小小的音符，显然是听成彦唱歌时随手画的，不是后来补的。
评分表上，成彦的“现场感染力”
得分是92（满分1o分），是当天所有素人选手里的最高分，“技巧完成度”
虽然只有78，却被顾怀安用红笔圈了出来，写了句“技巧可练，真诚难寻”
。
张涛嗤笑一声，靠在椅背上，跷起二郎腿，脚尖对着会议室的门，明摆着“不想再聊”
的姿态。
他手指转着咖啡杯，杯柄在桌上划出杂乱的圈，像是在泄不耐烦：“良心？老陈，你都多久没碰选秀了？现在的观众就吃‘冲突’‘反转’这套！
林枫是咱们的飞行嘉宾，粉丝量破8ooo万，他的相关话题随便一条，播放量都能破5亿！
把成彦和他绑在一起，哪怕是‘负面冲突’，咱们的收视也能涨一截，赞助商那边也能交代！
你以为总导演为什么请林枫来？不就是为了他的流量吗？”
“交代？你要的是收视率，不是对选手的交代！”
老陈的情绪更激动了，指节因为攥紧拳头而白，连手背的青筋都鼓了起来。
他伸手拿起评分表，指尖摩挲着顾怀安的批注，像是在确认这些话的真实性。
“成彦的声音是我推荐来的，我见过她在天台哼歌时的样子——月光洒在她身上，手里攥着个旧手机，反复听自己的录音；我见过她照顾醉酒母亲的样子——半夜起来擦呕吐物，给母亲煮醒酒汤，自己只睡2个小时就去打工；我见过她抵门挡催债人的样子——用身体顶住门板，指甲抠得流血都没退一步！
这些真实的细节，比你们编的‘悲情故事’动人一百倍！”
他顿了顿，目光扫过在场的所有人，包括那些低头不敢说话的剪辑师：“你们忘了选秀后期剪辑的‘黄金3分钟’法则了？选手初舞台的关键3分钟内，必须通过真实镜头（如演唱细节、评委反应）建立观众认知，过度包装的‘人设镜头’过1分钟，就会让观众产生疏离感，后期口碑反噬率高达6o！
我之前拍纪录片时，就靠这一法则打造过‘快递员诗人’的素人角色，播放量破2亿，没有靠任何‘悲情标签’，靠的就是真实！”
老陈说的“黄金3分钟”
法则，是选秀后期的行业冷知识，现在很多年轻编导都不知道——只有像老陈这样拍过多年纪实类节目的人，才会把“真实”
当回事。
坐在后排的实习生小夏悄悄跟旁边的剪辑师嘀咕：“陈导说得对，我昨天看了成彦的完整素材，她清唱时，台下有个观众偷偷抹眼泪，不是装的，是真的被打动了……”
她声音很小，却还是被张涛听到了。
“你懂什么！”
张涛突然回头，眼神凶得像要吃人，小夏赶紧低下头，手指绞着衣角，不敢再说话。
会议室里静了下来，只有投影幕布还在循环播放成彦的镜头：她清唱时，手指无意识地攥着麦克风线，不是紧张，是在跟着节奏轻轻打拍子；她唱到“它说我是野草啊”
时，眼里有光，却不是“卖惨”
的泪光，是坚定的光；她鞠躬时，先对观众鞠了一躬，再对评委鞠了一躬，最后还对音响师鞠了一躬，礼貌得不像“想蹭热度”
的人。
过了好一会儿，张涛才缓和了语气，却还是带着不容置疑的强势：“老陈，我知道你想保成彦，但咱们得顾全大局。
这样，‘悲情标签’必须加，这是赞助商的要求——他们要的是‘有故事的选手’，不是‘只会唱歌的选手’。
林枫的‘冲突回忆’可以先
